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JUNTO AL ARROYb 



Vibraba el aire puro con el e$tridente chirrido 
de las cigarras pegadas a los arboles, gorjeaban 
los pajaros y del fondo del sauzal venia como 
un lamento el arrullo de las palomitas. 

Angelina, sentada sobre una de las piedras 
que el &iroyo tenia de verde, escuchaba las fra- 
ses apasionadas de Julio, j jue espiaba con ansiedad 
los pensamientos de ella, en sus ojos esquivos. 

—«iPor que mira tanto el arroyo? El es mas 
feliz que yo, el se quedara siempre aqui y yo 
me tengo que ir; ipor que no deja para mi 
algunas de esas miradas que el arroyo no nece- 
sita? 

Angelina sonrio y sus ojos apacibles, llenos de 
luz, endulzaron los celos de su amigo. 

—El se quedara siempre aqui — repitio dis- 
traidamente y volvio a mirar el arroyo. 

j Que penetrante poesia tiene el agua que 
corre en la montana! 
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L,a miramos entristecidos, como si vieramos 
huir la vida; como si cada una de las florecitas 
silvestres que pasan en ella, fuera una de las 
propias alegrias, y como si los berros de la oritla 
fuesen la imagen de los pesares que quedan en 
el alma adheridos a sus tenaces y amargas 
raices. 

Esa manana Angelina sentiase triste, y las 

palabras carinosas del amigo no encendian en 

su corazon las ilusiones que habian sido la luz 

de su alma durante los tres meses de aquellas 

# 

vacaciones inolvidables. 

—Esta es la ultima vez que podre hablarla — 
deciale el — y apenas me oye. iEn que piensa? 

—I En tantas cosas! 

—<jSe podria saber... ? 

—I Son tantas! , 

—^Tristes quizas? 

—Si. 

—Entonces cuentemelas; ipor que vive tan 
lejos de mi? 

Aquellas palabras entraban como un fulgor en 
el alma de la nina. 

^Pero por que le preguntaba eso? iNo sabia, 
acaso, adivinar sus secretos? 

Aquella desconocida alegria de sentirse vivir; 
aquel fuego que subia en su sangre a su rostro 
cuando alguien nombraba a su companero; 
aquel conjunto indefinible de sensaciones pro- 
fundas, no podia explicarlo a nadie, mas queria 
que el lo adivinara. 
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Tres meses antes, ella, que desde hacia cinco 
anos no salia del rincon de la sierra donde su 
padre, un ingles, administraba las propiedades 
de un rico compatriota, tres meses antes, ella no 
sabia nada del mundo misterioso en donde aho- 
ra vivia su espiritu. 

Habia heredado de su madre, una portena 
muerta hacia muchos anos, toda. la'^TaciaTdeT 
tipo criollo, los cabellos castanos y los ojos de 
un obscuro transparente, y de su padre la serie- 
dad altiva y aristocratica que la hacia aparecer 
indiferente o desdenosa. 

Amiga de la soledad, adoraba los largos pa- 
seos a caballo por todos los caminos de la 
sierra. 

Siempre iba sola; pero era tan digno su porte, 
que nunca oyo una palabra ni vio un gesto que 
no estuvieran impregnados del respetuoso cari- 
no con que la trataban los paisanos, antiguos 
amigos que la miraban como a la princesa de 
algun cuento. 

Tanto, que si alguna vez la musa del hogar se 
despertaba para hacer dormir * a los ninos, y 
habia en el cuento reyes y princesas, era de 
cajon comenzar asi: “Este era un rey que 
tenia una hija, linda como la nina Angelina del 
gringo Smith”... 

Su padre, ocupado en perseguir una fortuna 
que no alcanzo nunca, no cq^frtaba aquella liber- 
tad de golandrina que era tod^ 1$ felicidad de 
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la joven; y la segunda esposa de su padre, no 
se preocupaba de ella. 

lohu Smith , en un viaje que hiciera a Buenos 
Aires tres anos antes, hospedose en casa de su 
principal. Por una singular casualidad, llama- 
banse ambos de identico modo, sin que jamas 
lograran comprobar que una sola gota de san- 
gre de los antepasados del uno corriera por las 
venas del otro; y las gentes les designaban asi: 
John Smith, rico, y John S mit, pobre. 

Sucedio, pues, que John 'Smith, pobre, hospe- 
dado en casa de su homonimo, le refirio las difi- 
cultades con que tropezaba en su hogar por la 
falta de una mujer de la casa, ya que no se podian 
considerar tales ni a las campesinas que le Ser¬ 
vian ni a la selvatica Angelina, de doce anos en 
aqueltiempo. 

Mr. John Smith, rico, le hallaba razon. 

—iPor que no se casa usted? 

I Hum! ; casarse! lo habia hecho una vez a 
titulo de ensayo; no le habia ido mal del todo; 
no podia quejarse; pero una vez libre por obra 
y gracia de la Parca, no sentia el mas leve deseo 
de repetir. 

Sin embargo, la propuesta comenzo a estu- 
diarse, y surgieron las candidatas al empeder- 
nido corazon de Mr. John Smith, pobre. 

Esta era la parte ardua del problema, y se es- 
tudio con mayor empeno del que habitual- 
mente ponia el presunto novio en cosas como 
esa, y con gran desinteres por parte de Mr. John 
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Smith, rico, que tenia a mano un par de cunadas 
solteronas. 

Pero a pesar de todo ese desinteres, gracias a 
la omnipotente influencia de misia Tere, la mu- 
jer del rico Smith, que habia logrado, sin saber 
como, imponerse a su voluntad, se resolvio que 
en el mundo no habia mas mujeres que una de 
las cunadas, “la mas joven”, decia misia Tere; 
“la menos vieja”, pensaba su marido; y el pobre 
Smith, que nunca tuvo suerte, concluyo por ca- 
sarse con Bernardita Gonzal£Z r que se troco 
despues de la boda en una mujerona dominante. 
egoista y celosa. 

Felizmente Smith, el pobre, incapaz de pen- 
sar mucho tiempo en cosas que no fueran de 
negocios, a las arremetidas de su consorte poco 
confortable, como solia decir contemplando su 
figura acartonada y seca, contestaba con un 
encogimiento de hombros. 

Habia acabado por no hacer caso. iA el que 
se le daba de todas sus historias? Y las oia como 
quien oye Hover. 

Angelina aguantaba mas de cerca los chapa- 
rrones. Pero ella, que tenia algo de la serenidad 
de alma de su padre, tambien sabia encogerse 
de hombros. 

Solo que a veces, harta de reproches, ensi- 
llaba su cabalgadura, una hermosa jaca alazana, 
y se iba a galopar por los caminos de la sierra. 

Un aho despues, Bernarda presento a Mr. 
John un chiquillo, 
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El ingles, sonrio friamente, satisfecho de que 
su mujer tuviera con eso algo en que ocuparse. 

Angelina alegrose al principio del hermanito, 
pero pronto comprendio que aquel muneco no 
era para ella, y se alejo con displicencia. 

La jaquita alazana seguia siendo toda su fa- 
milia. 

Por su parte la madre, con toda la fuerza de 
su egoismo, adoro al hijo tardio como a un 
reflejo de si misma, y el abismo abierto entre 
ella y su desamorada hijastra se hizo mas hon- 
do. En realidad sentiase feliz de ser la unica en 
querer a su hijo; pero aquel despego la heria, 
y escupia al rostro de la niha estas rencorosas 
palabras: 

—I Egoista como tu padre !, \ alma pequena! 

Rechazada por su madrasta, ignorada por su 
padre, Angelina seguia encogiendose de hom- 
bros: “*A mi que?” Cuando le llegara la hora 
sabria amar tambien ella; pero libremente, a sus 
anchas, con todo su corazon que entonces era 
como un arbol que presiente la primavera. 

La vida era triste y monotona en la sierra, 
mientras el verano no venia a romper esa mono¬ 
tonia poblandola de huespedes distinguidos y 
rumbosos, que en los meses de moda hacian ol- 
vidar con sus fiestas la aburrida paz del invierno. 

Bernarda aguardaba con ansia esa resurrec- 
cion de vida social. Hambrienta de bailes, de 
tertulias, de chismes, de todo aquello que du¬ 
rante tantos anos formara la levadura de su vida 
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esteril, con anticipation preparaba sus galas, 
dispuesta a prestar el encanto de su presencia 
a cuanta fiesta se celebrara en diez leguas a la 
redonda, en cualquiera de los bullangueros pue- 
blecitos escalonados en la linea del ferrocarril 
de Cosquin a Capilla del Monte. 

Su hijastra era la companera obligada de sus 
peregrinaciones. 

Tenia por entonces quince anos, y en sus ojos 
y en su frente y en su silueta armoniosa es- 
plendia la juventud. 

Una noche, en un baile, conocio a Julio Ocag a-* 
_ po, joven porteno, distinguido y rico. 

Su corazon latia con violencia, como si le 
anunciara el peligro. 

^Era acaso la primavera? Con un vago pre- 
sentimiento de cosas que ignoraba, temblo por 
la fria tranquilidad de que gozara hasta enton¬ 
ces. Tuvo miedo cuando al salir del baile sintio 
que abandonaba con pena el brillante salon don- 
de lo habia conocido y donde el se quedaba. 
Tuvo miedo, seguido de una loca alegria, por- 
que oyo decir “\ hasta el domingo!”... 

Sentiase arrebatada en un torrente de vida 
nueva. 

Era jueves; volveria, pues, dentro de tres dias. 

Pero cuando se aproximo la hora, comprendio 
la vanidad de sus fantasias; ^quien se iba a fijar 
en ella? ^Pero no era eso mismo una fortuna? 
Asi seria libre y seguiria viviendo su vida soli- 
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taria, egoista, cuya dulzura habia gustado, a 
punto de perderla. 

Y mientras arreglaba su vestido, pensaba en 
que todas o casi todas irian mejor puestas que 
ella; y se le llenaba el corazon de pena, que no 
queria confesarse. 

Por eso sintio una inmensa gratitud hacia el, 
cuando al verla llegar se le acerco y sentandose 
a su lado la hablo sencillamente, como si su amis- 
tad viniera de tiempo atras. 

Despues se encontraron en otras reuniones; 
y una noche el le declaro su amor, y ella, inex- 
perta en esas campanas, le dejo adivinar el suyo. 
<;Para que ocultarlo? 

No le peso, porque desde ese dia vivio en la 
gloria. 

Cuando el sol enrojecia los cristales de su ven- 
tana que daba al OYiente, ella, que habia dor- 
mido con la mente acariciada por visiones muy 
dulces, se levantaba gozosa como los pajaros, 
porque sabia que ese mismo sol iria a despertar 
a un alma amiga. 

Sentiase otra; pero ante las gentes refrenaba 
su alegria y guardaba su secreto. 

Una manana en que habia ido a llevar su ja- 
quita para que bebiera en el arroyo que cruzaba 
por la huerta de su casa, sintiose sorprendida 
por un joven cazador. Era Julio, que perseguia 
las torcaces del sauzal. 

La nina, que no tenia madre que le ensenara 
las almidonadas practicas sociales, no hallo 
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nada de malo en conversar a solas con aquel 
joven respetuoso que le decia cosas tan gratas 
que hacian latir de gozo su corazon recien des- 
pierto. 

Alii fue donde Julio un dia le anuncio su re- 
greso a Buenos Aires. Ella escucho en silencio 
y se puso a temblar; mas nada dijo. 

Alii, junto al arroyo, fue la cita de la despe- 
dida. La manana anterior el le pregunto si ven- 
dria. 

—Si, vendre — le contesto, — y despues que 
usted se vaya, seguire viniendo ] todos los dias! 

El guardo silencio. Sabiase dueno de aquella 
alma y no se sentia digno. Pensaba que si vol- 
via por alii diez anos mas tarde, habia de encon- 
trarla fiel, en el lugar de la cita, y empezaba a 
creer que no volveria. 

r ;Adivino Angelina los pensamientos de su 
amigo ? 

Ella tambien callaba. 

A la manana siguiente — esa manana — ensillo 
su iaqui ta y se fue al arroyo. 

Julio, que la esperaba, la ayudo a apearse. Era 
la ultima vez que ella podria hablar con el, y, 
sin embargo, callaba, escuchando en silencio los 
reproches de su amigo, celoso del arroyo, por- 
que ella seguia mirando correr el agua. 

Todo el cuadro de su vida cruzo por la me* 
moria de Angelina. 

Una ramita en flor, que huia en la corriente, 
tropezo con su latigo hundido en el agua y se 





14 


HUGO WAST 


detuvo dando vueltas, como sorprendida de 
aquel entreacto en el drama de su pequena vida. 

Angelina quiso salvarla robandola al arroyo; 
pero ese era su destino, y la flor se escapo de 
entre sus dedos. 

Cuando la perdio de vista, penso que era la 
imagen de su vida, que el tiempo se llevaba sin 
que pudiera saber adonde. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas; sintio la 
necesidad de confiar al amigo sus tristezas, y sin 
volverse, porque tenia vergtienza de que la viera 
llorar, le conto la historia de aquella flor que el 
arroyo se llevaba; y al concluir se atrevio a mi- 
rar a Julio, y viendo su emocion en sus ojos hu- 
medos, en aquellos hermosos ojos leales que la 
envolvian en carino, se atrevio a preguntarle: 

—^Me olvidara?. 

—I No, nunca! — contesto el con vehemencia, 
— i nunca, nunca; aunque pasaran cien anos! 

—I Ay, si me olvidara! — anadio ella son- 
riente, queriendo disimular la protesta de su alma 
ante aquel pensamiento. 
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EL RETRATO 

Oyo el silbido del tren que partia, dio un pe- 
quefio rodeo, y por una escalerita oculta subi6 
a la azotea, para dilatar un momento el radio de 
accion de sus miradas, demasiado corto en aque- 
llos vericuetos de la sierra. 

No lo veria a el, pero vena al monstruo que 
se lo llevaba. 

Cuando llego a lo alto, aun se divisaba el tren 
que huia a lo lejos. 

Pero nada mas; ni un panuelo bianco agitado 
que dijera adios a aquellos lugares, abandona- 
dos con pena. 

Era un reproche para su amigo, y Angelina lo 
desecho; icomo iba a imaginarse que ella espia- 
ba su partida? 

Siguio con la mirada al tren hasta que se per- 
dio tras una lomada, y aun se quedo con los 
ojos fijos en el punto obscuro donde desapa- 
reciera. 
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Era la oracion. La sombra se espesaba en el 
fondo de los valles, y en la cumbre de los montes 
se agrisaban los ultimos tonos del dia. 

.Angelina, mirando las estrellas como lejanas 
lamparitas que temblaran al viento, permauecio 
largo rato. 

Pensaba en el; pensaba si alia arriba se en- 
contraria su mirada con la de el y si el miraria 
el paisaje triste, como ella, con el alma en los 
ojos y con el llanto pronto a brotar, y sentia 
que un presentimiento la ahogaba. 

i Ay, si la olvidara! Era el grito de su alma, 
donde el mandaba como un rey; la queja de su 
vida obscura y solitaria, que un momento habia 
iluminado el amor y que ahora volvia al mis- 
terio. 

La campana que anunciaba las horas de co- 
medor la torno a la realidad con un seco tanido. 
No queriendo que la echaran de menos, bajo 
atropelladamente. A pesar de eso, llego al co- 
medor cuando ya su padre v Bernarda estaban 
sentados a la mesa. 

—i Siempre tarde ! 

Agachose sobre su plato y empezo a comer 
sin apetito, temerosa de que adivinaran su pena. 

iVano temor! Alii no habia quien la com- 
prendiera ni quien pudiera traducir el pliegue de 
su frente. 

Terminada la cena pretexto un dolor de cabe- 
za y se fue a su cuarto. Y alii, junto a su cama, 
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con la cabeza en la almohada, dejo correr su 
angustia. 

—jDios mio! — decia mojando con sus lagri- 
mas el trapo insensible; — ^no es pecado que- 
rer tanto? 

Sentiase grande, capaz de todas las cosas 
grandes, pero solo por el, y el mundo y la vida 
y el tiempo y todo lo demas le parecia mez- 
quino. 

—iQue nunca, que nunca lo olvide!—suplico 
desde lo mas intimo de su corazon, creyendo 
que la suprema infelicidad de su vida seria perder 
aquel afecto; — ;que nunca lo olvide, aunque 
el se olvide de mi! 

Sintic frio en el alma, pero repitio la frase 
cruel “aunque el se olvide de mi”, como si en 
ella estuviera la verdad. 

El cuarto de Angelina, en un angulo de la 
casa, tenia una ventana que daba sobre la huer- 
ta. La noche, muy avanzada ya, habiase puesto 
fresca. Los grillos chirriaban en el campo, don- 
de todo dormia bajo la indiferente mirada de 
la luna. 

I Era acaso la luna, en la serenidad de aquel 
mar azul, la imagen de su amor? 

—No—penso ella,—porque si fuera asi la luna 
llenaria el cielo, y el cielo no estaria tan sereno. 

Sonrio ante aquella ocurrencia y envidio al 
astro amigo, que desde lo alto podia verlo a el. 

Un vientecito triste, como un huerfano extra- 
viado, erraba en el monte. 
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iPensaria Julio en las cosas en que ella pen- 
saba? 

I Oh, no! El viaje lo distraeria. Es sin duda 
mas facil irse que quedarse. El que se va en- 
cuentra mil cosas nuevas que considerar; el que 
se queda, solo ve lo que siempre ha visto, lleno 
de recuerdos. 

Cerro la ventana y se acosto. Habia lagrimas 
en sus ojos, pero sonreia, porque a la certidum- 
bre de que el no se acordaria tanto de ella como 
ella de el, uniase el pensamiento de que ella sa- 
bia amar mejor y esto la hacia feliz. 

Y se durmio repitiendo su suplica: Dios 

mio, que nunca lo olvide, aunque el me olvide 
a mi!” 

—jlnjusta, injusta! — se dijo al siguiente dia. 
— 'Injusta, que he temido que me pudiera olvi- 
dar. .. 

Lo decia mirando una tarjeta postal en que 
un manojito de “no me olvides” y unas cuantas 
palabras le hablaban mas al corazon que todos 
los libros que habia leido en su vida. 

Julio le habia prometido que al llegar a Cor¬ 
doba se la mandaria; y ella, esa siesta, a la hora 
en que venia el correo, se fue al arroyo, que co~ 
rria cerca del camino real. 

Previamente, con algunas sonrisas, habia con- 
quistado al muchacho que traia la correspon¬ 
dence para que se la dejara ver antes que a nadie. 

Cuando lo vio aparecer sobre la loma, temblo 
de ansiedad, y cuando oyo que desde lejos le 
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deda: “Nina Angelina, aqui hay una cosa para 
listed”, su pobre corazon se puso a latir como 
loco. 

—Gracias, Ambrosio—contesto ella sonriendo 
al chico y apoderandose de la tarjeta;—jtoma! 
—agrego dandole un cartuchito de caramelos 
robados a Bernarda con el fin de granjearse la vo- 
luntad del rustico Mercurio; y sin perder un se- 
gundo se fue a lo mas tupido del sauzal a escon- 
derse con su tesoro. 

—Remember me!” — habia escrito el en,un 
angulo de la tarjeta y mas abajo una estrofa: 

Con sed de tu rairar busco sus huellas 
en las estrellas dulces y calladas; 
pero dice mi amor: “<:D6nde hay estrellas 
que brillen como brillan tus miradas?” 

Repitiendo esos versos, paso todo aquel dia. 
Al siguiente no le trajeron nada; al otro tampo- 
co; corrio una semana y... lo mismo. 

—iDios mio!—pensaba la inocente—^costaran 
tan caras las tarjetas postales? 

Algunos dias despues llego la segunda. Ange¬ 
lina, echando sus cuentas, vio que los siglos 
que habia aguardado su impaciencia no fueron 
tantos, en realidad, y perdono el olvido. Pero 
una voz dedale en el fondo del corazon que ella 
siempre habria encontrado un minuto para bo- 
rronear la tarjeta y otro para echarla al correo: 
i el dia tiene tantos minutos! 

La tercera se hizo aguardar mucho mas. La 
cuarta no llego; ^se perdio acaso? 
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i Y cuanto la necesitaba! i Cuanto sonaba con 
aquella pobre tarjeta extraviada! 

Habia entrado el invierno un poco prematu- 
ramente y ya no podia ir sino de tarde en tarde 
a esperar el •correo. Era el mes de los vientos y 
hacia mucho frio. Las mas de las tardes se que- 
daba en su cuarto. 

Desde alii veia venir a Ambrosio con su car- 
tera a la espalda. <rHabria algo para ella? 

A1 pasar por su ventana abierta, el muchacho 
le decia que no, siempre que no. 

Fueron tantas las veces que hizo su triste pre- 
gunta y tantos fueron sus desenganos, que al 
fin tuvo vergiienza. Pasaba el muchacho con su 
cartera llena de cartas para otros mas felices que 
ella, y eran solo sus ojos los que se atrevian a 
hablar: 

— I Ambrosio? <£Hay algo para mi? 

Y Ambrosio sonreia, sacudiendo la cabeza. 

—Nada, nina Angelina. 

Tambien el lamentaba que no hubiera, por la 
recompensa perdida. 

iQue fuente de sentimientos y de consuelos 
no hubiera hallado la pobrecita en una sola pala- 
bra, en una sola letra!... Ahora sabia lo que 
vale una carta que no llega. 

Las tres primeras tarjetas habian sido leidas 
tantas veces que tenia miedo de releerlas. La sen¬ 
sation de que las frases carinosas del amigo ha¬ 
bian caido en el pasado, le nacia punzante y a 
cada palabra que le venia a la memoria surgia 
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en su alma una humilde protesta: \ Mentira, aho- 
ra no! 

Las primeras lecturas no habian dejado hue- 
llas; mas despues que tuvo la certidumbre del 
olvido, lloro sobre sus pobres tarjetas gruesas 
lagrimas que caian sobre la tinta y la borraban. 

A los dias ventosos y asperos del otofio, ha¬ 
bian sucedido dias serenos y crudisimos. El 
monte, despojado, daba pena. iQue lugubre ge- 
mia el cierzo de la montana aranando las ramas 
desnudas y negras de los espinillos! El arroyo, 
como una cadena de plata, aparecia tendido, in- 
movil casi, a lo largo de la ribera escarchada. 
No habia pajaros; alguna vez vibro entre los 
sauces silvestres, color de azafran, el lamento de 
alguna tortolita extraviada; pero despues callo 
y nadie habria podido decir si se habia muerto 
o habia emigrado. El pensamiento, como aterido 
de frio, se refugiaba en si mismo buscando un po- 
quito de calor. 

Angelina volvia a sus paseos, pero de tarde en 
tarde. Su espiritu realista no se impregnaba de 
la tristeza del bosque talado; pero llevaba tanta 
en si misma, que mas bien parecia que de la 
suya nacian las tristezas de las cosas. 

Ya no aguardaba mas al correo; le era tan 
duro ver morir una a una sus ilusiones, que un 
dia las mato a todas y Anihrosifr no volvio a 
ver por la ventana, cerrada ya, del cuarto de 
Angelina, su mirada interrogadora, casi supli- 
cante: “^Hay algo para mi, Ambrosio?” 
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Por eso una tarde en que hubo algo para ella, 
el muchacho tuvo que correr por toda la casa 
buscandola. Hallola por fin a orillas del arroyo, 
sentada sobre las laias^ adonde tantas veces ha- 
bia ido a dar de beber a la jaquita. Estaba sola, 
mirando el agua escarchada, y aunque hacia un 
frio cruel, en aquel sitio reparado ella no lo sen- 
tia; por otra parte, tenia un grueso abrigo y 
luego no se ocupaba mucho del frio que hiela 
las manos, pensando en el frio que hiela los 
corazones. 

—j Nina Angelina ! — grito triunfalmente el 
chico; — aqui hay una cosa para usted. 

—<iPara mi? <;De quien sera?—preguntose ella, 
porque no se atrevia a pensar que pudiera ser 
del antiguo companero. 

Habian corrido cuatro meses; <;c6nio podia ya 
creer en el? 

Tomo la carta y no quiso ni mirar la letra de 
miedo a traicionar su secreto delante del mu¬ 
chacho ; y cuando estuvo sola, con una ramita de 
sauce abrio aquel sobre que habia esperado 
tanto tiempo y que ahora llegaba, un poco tarde 
quizas. 

Adentro no venia ni carta ni tarjeta postal; 
era un retrato con una dedicatoria: “A la amiga 
estimada”, etcetera. 

Volvio la tarjeta y miro el retrato... \ Dios 
santo, que tarde y que mal llegaba aquello! Su 
instinto le decia que no era una ofrenda de 
amor, sino un capricho; habiase encontrado 
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buen mozo en el retrato, y alia se lo mandaba 
a la amiga de vacaciones para que en las horac 
de recuerdos sus ojos volvieran a ver al ami¬ 
go... iComo! <jNo se acordaba ya de nada? 
,;No se acordaba de que jamas habian sido ami¬ 
gos, simplemente amigos? Habian sido algo me- 
jor, y el lo habia olvidado todo, todo... I Que 
mala memoria tienen los hombres! 

No, aquel retrato no era para ella; no era para 
la novia; era para la amiga, y ella no habia sido 
ni seria nunca su amiga. No podia guardarlo con 
su dedicatoria fria como el agua del arroyo... 

Estaba llorando a su pesar y algunas lagri- 
mas cayeron en la tarjeta, sobre la tinta, espar- 
ciendola. 

Inocentemente comenzo a borrar, frotandolas 
con los dedos, las palabras que le hacian daho, 
como si borrandolas de alii pudiera borrarlas 
de su memoria. 

jlmposible! No podia ella guardarlo ni bo- 
rrando aquello. Le dolia como un insulto el 
pensar en la frivola causa que lo habia determi- 
nado a mandarselo. ,;Para que queria ella retra¬ 
to de el cuando tenia su imagen bien grabada en 
el fondo de su corazon, donde jamas cabria otra? 
Le bastaba con esa. 

Al romperla con enojo, se detuvo; fue debil; 
un minuto, un minuto mas para mirarlo intensa- 
mente como si no lo fuera a ver en la eternidad y 
no quisiera olvidarlo nunca. Una nube de lagri- 
mas le enturbiaba la vista; lo acerco a sus ojos 
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mojandolo con su llanto, y toda avcrgonzada se 
dejo arrastrar por su ternura y lo oprimid con¬ 
tra sus labios, besandolo honda y silenciosamen- 
te, y despues lo rompio en pedazos chiquitos y 
lo arrojo al arroyo, que se lo llevo. 

Se acordo de la flor, imagen de su vida,, y 
cuando sobre el agua, entre los cristales de la 
escarcha rota que mas abajo se quebraban sal- 
tando entre las penas, el ultimo pedacito se per- 
dio de vista, escondio la cara y lloro; llord como 
en su vida habia llorado... 

Habia arrojado al agua la ultima de sus ilu- 
siones, y el agua, como a la ramita florida, se 
la habia llevado. 
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TRES AftOS DESPUES 

Era la hora del almuerzo, y en el lujoso come- 
dor del palacete que Mr, J ohn Smith, rico, se 
habia hecho construir en una esquina^le la ave- 
nida Alvear, la familia se hallaba congregada. 

Presidia Mr. John desde la cabecera de la 
mesa, ajeno a todo lo que pasaba a dos cuartas 
de su plato, y descansando en la voluntad de 
misia Tere, que se habia acaparado la suma del 
"pocler domestico. 

Su noble fisonomia britanica adquiria en los 
solemnes momentos en que su cuchillo buscaba 
la coyuntura de alguna presa apetitosa, un aire 
de preocupacion semejante al de Alejandro ante 
el nudo gordiano. 

Cuando Mr. John Smith, rico, comia, lo hacia 
metodica y sabiamente, sin pensar en nada. 

En cambio el resto de la familia traia a ven- 
tilar en la mesa todas las cuestiones de la vida 
publica y privada. 
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Misia Tere, la duena de casa, tenia motivos 
para no comer; era gruesa en demasia, gordura 
fofa, adquirida en las largas horas de inaccion 
que se pasaba sentada en su silla hamaca, tan 
perezosa que parecia identificada con la huma- 
nidad remolona de su duena. Debido a esa falta 
de ejercicio, jamas tenia apetito, como no fuera 
para algunas golosinas y sobre todo para las 
frutas de pleno verano cuando estaban en in- 
vierno, y de lo mas crudo del invierno cuando 
estaban en verano, porque le halagaba lo caro y 
lo dificil. 

Tavierita . cunada de Mr. John, la ultima de 
las solteras por lo mismo que en el orden de eda- 
des era la primera de las tres hermanas, tam- 
bien tenia motivos para no comer; era mucha- 
cha y no le 'convenia engrosar; decianle que le 
sentaba el ser delgada y ella se habia tornado 
tan a pechos la tarea de conseguir lo que le sen- 
tara, que habia acabado por asemejarse a una 
espingarda arabe. 

J Jdia, l a hija mayor de misia Tere, tambien se 
disculpaba de no tener apetito; esa manana, al 
volver de las tiendas, entraron con Javierita en 
el Gas y comio sandwiches con oporto, y ya se 
ve, dejar de comer por haber comido... Tam¬ 
bien a ella le sentaba el ser delgada, y como, por 
otra parte, tomaba yemas de huevo con jerez, 
era innecesario cargarse el estomago. 

La que no tenia disculpa era Maria E sthe r, 
que en la otra punta de la mesa se Eatla briosa- 
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mente con todos los platos; tambien ella tomaba 
yemas de huevo como Lidia, pero comia de todo, 
sin poner reparos. 

Sus nueves anos lucian en sus raejillas rosa- 
das, en sus ojos azules e inteligentes, en su cabe- 
llera rubia, siempre volando en rizos alborotados 
alrededor de su frente. 

Sin embargo, cuando por haber despachado 
ya su parte se quedaba con las armas en pabe- 
llon, saltaba misia Tere: 

—jNina! «;por que no comes?; te va a venir la 
calandria. 

La calandria era la tisis. 

—jPero mama, si ya he acabado! 

Servianle de nuevo, y ella, sin hacerse rogar, 
volvia a la carga. Aquel dia la inapetencia gene¬ 
ral tenia un motivo mas. 

A cada coche que pasaba, Lidia corria al bal- 
con para espiar si se detenia frente a su casa, 
mientras misia Tere y Javierita aguzaban el 
oido. 

—Pero niha, si aun no son las doce—obser- 
vaba la senora. — El tren llega a las doce. 

—Podria llegar adelantado, mama. 

—Como no se desencuentre con tu padrino, que 
fue a buscarla. 

— «; Viene sola? — pregunto Mr. John sin ma¬ 
yor curiosidad. 

—Si, viene sola; ^quien la va a comer? A los 
veinte anos una muchacha puede ya viajar 
sola... 
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—Como que mas vale ir sola que mal acom- 
panada—agregaba Mr. John. 

—Mama — pregunto Lidia — ^no tiene diez y 
ocho como yo? 

—Asi dice ella, pero... 

—Esto es—anadia Javierita, cuyas respuestas 
iban siempre a continuacion de las de su herma- 
na, precedidas de un “esto es”, aun cuando fuera 
para replicarle; — esto es, asi dice, pero no hay 
que creerselo. 

A Javierita le quemaba la sangre el oir hablar 
de esa edad florida, que ella habia perdido de 
vista hacia tanto tiempo. 

—^Es bonita, mama? 

—Hija, no se; puede ser, su madre era una 
linda mujer; <;te acuerdas, Javierita, de Camila? 

—Era muy chica entonces — contesto secamen- 
te la aludida. 

—I Mujer!—fue a exclamar escandalizada su 
hermana; pero se contento con decir: — Es ver- 
dad; y a mas Mr. John no es feo. 

—Esto es, pero no siempre las hijas salen a 
los padres—insinuo Javierita, que tampoco gus- 
taba de hablar de Mr. John, pobre, por quien 
ella habia puesto los ojos en bianco mas de 
una vez. 

—Dicen que es un poco romantica—prosiguio 
Lidia. 

—iElla, que ha de ser! Lo que dicen es que 
es una... vamos, en confianza, no lo repitan— 
dijo la solterona bajando mucho la voz para que 
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Mr. John no la oyera, — dicen que es una gaucha, 
una gauchita, imaginense, a caballo el dia en- 
tero, por esos monies de Dios, en relacion con 
todo el paisanaje... 

—i Jesus, Javierita!—exclamo a media voz mi- 
sia Tere, indicando con un gesto a su marido. 

—Lo se por Bernardita—continuo la otra im¬ 
perturbable; — dice tambien que es una despre- 
ocupada, egoista.... 

—i Oh!—protesto misia Tere, horrorizada an¬ 
te el pecado mas grande que para ella existia.— 
Ha de ser mentira. 

—j Esto es, mentira! Imaginate que al nene, 
en cinco anos, no ha tenido corazon para darle 
un beso. 

—iSeca como su padre!—indico misia Tere, 
que no tenia valor para colaborar en aquella 
camiceria. 

—i No, no! i Egoismo, egoismo! A ti, que eres 
puro corazon, ya veras como te choca esa mujer; 
ya ves tu, una gauchita; yo no se como se te 
ocurrio llamarla... 

En realidad no habia sido misia Tere la de esa 
idea, sino Mr, John, que bastante tuvo que lu- 
char; pero una vez hecha la cosa, la dama que- 
ria quedarse con el honor de la jornada, mas 
por atractivo de la novedad que por el deseo de 
hacer una obra buena. 

—;Ay, Javierita!—contesto con un suspiro.— 
Asi soy yo, puro corazon; vela que la mucha- 
cha se pasaria la vida entera en los montes, 
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echandose a perder, y he querido hacer esta 
buena obra; a nuestro lado se desbastara... 

—i Esto es! Ya veras como se desbastara— 
replied la implacable Javierita; — la cabra tira 
al monte; a los veinte anos no se cambia tan 
facilmente de caracter. No se como se te ocu- 
rrio... 

—Yo soy asi; es una caridad. Ama a tu pro- 
jimo, dire como dice el padre Jordan; ama a tu 
projimo como a ti mismo. 

Pasaba otro coche, y mientras Lidia corria al 
balcon Javierita murmuraba al oido de su her- 
mana: 

—Lo que siento es por Lidia. 

—Lidia es un angel. 

—Esto es, un angel; pero la compania de esa 
muchacha criada con tanta libertad... 

—; Bueno, bueno! Yo soy la madre y velare 
por ella. 

—Esto es, velaremos. 

El carruaje se detuvo ante la portada del pa- 
lacete. 

—; Alii viene!—grito radiante Lidia y corrio. 

—i Lidia, Lidia!; no conviene que esa mucha¬ 
cha crea que la aguardamos como al Mesias; bas- 
ta que la esperemos aqui. 

Estas palabras, dichas en un tonito gangoso 
e impertinente, helaron el entusiasmo con que 
Lidia se aprestaba a recibir a su nueva compa- 
nera. 

Hacia dias que solo pensaba en ella; criada 
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entre mujeres grandes, sin amigas casi, sentia 
necesidad de una que tuviera sus anos, a quien 
deslumbrar con sus trajes, a quien hablar de 
sus novios y a quien confiar los pequenos se- 
cretos de su corazon, tambien pequeno. 

—Tienes razon, Javierita — murmuro, vol- 
viendose a sentar, pero de espaldas a la mesa, 
vuelto el rostro a la puerta, influenciada tam¬ 
bien por la general hostilidad; — seria darle de- 
masiada importancia. 

Se oyo la voz del padrino de Lidia, don Vic- 
torBla^xoronel retirado, que daba ordenes a * 
Iossirvientes, y luego el ruido de pasos. 

—jAhi esta la pobre!—exclamo misia Tere. 

La noble presencia de Angelina, mas alta, mas 
linda y ligeramente mas triste que cuando la co- 
nocimos, rompio la artificiosa reserva impuesta a 
Lidia, que corrio a abrazarla y a cubrirla de be- 
sos, que ella devolvio contagiada por el entusias- 
mo de su nueva amiga, de su prima, como le de- 
cian ya que la llamara. 

Ella tambien habia pasado dias enteros pen- 
sando en eso. i Como seria Lidia ? i Fea, linda, bue- 
na ? i Seria sobre todo buena y leal ? i Hallaria por 
fin alguien que la comprendiera, que la tratara 
con la dulzura que ella pedia en cambio de toda 
su dulzura, que le diera un poquito de carino en 
cambio de todo su carino? 

Miro a Lidia buscando todo esto y la encontro 
bonita, con sus ojos azules, que ella movia para 
hacerlos lucir; con sus cabellos rubios y su palidez 
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aristocratica, fragil, fina, elegante, pero aninada 
y nerviosa. 

Tambien su tia pareciole afectuosa, aunque ex- 
pansiva hasta el exceso. 

Mr. John Smith habiase contentado con decir- 
le tres palabras de bienvenida; pero su fisonomia 
seria y afable le inspiraba confianza. 

Solo aquella mujer que apenas la saludo, esti- 
randole la mano pegajosa y fria, le infundi6 una 
rara repulsion; ique falsa debia de ser con todo 
su aire candoroso! 

En sus ojos penetrantes, que se entornaban con 
una dulzura estudiada; en su boca achicada como 
por una jareta; en su nariz fuerte, un tanto des- 
viada; en sus arrugas desesperantes, inocultables, 
que eran como un mapa de su corazon, porque 
mostraban su malignidad en los angulos plegados 
de los ojos, su tenacidad en las tres rayas vertica- 
les de la frente y su causticidad y desden en los 
rasgos que prolongaban hacia abajo la comisura 
de sus labios; en toda ella se veia el esfuerzo y 
la ficcion. 

Le dio miedo. Contesto su saludo y se volvi6 

Don Victor, detras de ella, se retorcia el bigote 
muy satisfecho. 

Era todo un buen mozo; sus cuarenta y cinco 
anos se portaban admirablemente. Alto, bien plan- 
tado, presumido como un alferez, el ex coronel, que 
por revoltoso habiase visto dos o tres veces en el 
trance de ser fusilado, era la esperanza y la de- 
sesperacion de Javierita. 
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Por el desplegaba la solterona los recursos 
de su tactica; contra las murallas de hielo que de- 
fendian aquel corazon de veterano, hacia estallar 
como obuses sus inadvertidos encantos; para el 
eran sus attitudes Candidas y su aire primaveral, 
y no perdia ocasion de ofrecerle humeante su co¬ 
razon de virgen... 

Y el buen hombre ni se daba cuenta; el, que 
presumia delante de todas las muchachas, por la 
dulce Javierita, que lo envolvia con sus miradas 
de torcaz, nunca se torcio ni un pelo del bigote. 

I Que ilusion podia sentir,} amante de las fres- 
cas bellezas, por aquella priraa, compafiera de los 
juegos de su infancia, que mas de una vez, cuando 
iban a la escuela, una modesta escuela de provin- 
cia, habiale corregido sus temas, como hermana 
mayor, y que ahora, empenada en no pasar de los 
treinta anos, lo dejaba adelantarse por el camino 
de la vida que habian comenzado juntos y que 
parecia destinado a seguir el solo? jAhi es nada, 
la primita se le habia rezagado en quince anos! 

Angelina, volviendose hacia el, le pago con una 
sonrisa la amabilidad que habia mostrado lle- 
vandole hasta entonces su valijita de mano. 

—Gracias, senor — dijole; — sin usted no me 
habria entendido en el tumulto de la estacion. 

—No vale la pena, senorita, digo, mi sobrina; 
iverdad, Tere, que Angelina es sobrina mia? 

—iSi, si! iSobrina de un coronel!—exclamo 
misia Tere queriendo deslumbrar a la muchacha, 
—iy sobrina de los Smith! 
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—i Hija de un Smith !—respondio Angelina re- 
cordando a la senora el apellido de su padre. 

—iAh, pero esos son otros Smith!—salto Ja- 
vierita. 

—Si, los Smith pobres;—contesto sencillamente 
la joven. 

La habia entristecido, no el recuerdo de la hu- 
milde posicion de su padre, sino el presentimiento 
de que el acercar ambas familias no seria facil 
empresa. 

Por todos los suyos habiase propuesto ser dulce 
y mostrarse agradecida para con sus protectores, 
ya que ni su padre, ni ella ni nadie podria recom- 
pensar de otro modo el bien que le hacian. Ya no 
era su padre el antiguo administrador de sus pro- 
pijedades en la sierra; ahora, gracias al desinteres 
de su rico compatriota, era el dueno de una buena 
parte de ellas. Pero empenado en una tarea gi- 
gantesca de explotacion de minas de marmol que 
decian muy abundantes en aquellas montanas, 
cada dia necesitaba mas el firme apoyo del millo- 
nario ingles, que habia venido a ser el principal 
accionista de la empresa. 

Pero el pensamiento evocado por las palabras 
hostiles de la solterona se fundio al calor del en- 
tusiasmo de Lidia y aun de misia Tere, porque los 
sentimientos de la majestuosa senora nacian asi, 
por impresiones momentaneas, sinceras y ruido- 
sas, aunque mas tarde se los llevara la trampa, 
con la mayor facilidad, como decia su marido. 

La unica que aun no habia saludado a la recien 
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llegada era Maria Esther. Sin moverse de su sitio, 
impasible en medio del alboroto, habiase conten- 
tado con mirarla, para ver si le gustaba o no le 
gustaba la prima, porque no comprometia asi no 
mas su amistad. 

Cuando hubo formado su juicio se arrimo. 

—I Como te va ?—le dijo sentandose en sus fal- 
das y besandola; y fue tan carinoso el saludo y 
hubo tanta lealtad en sus ojos profundos, y tal 
discreta seriedad en su gesto, que Angelina se 
quedo mirandola. 

—Si alguna vez—penso—bajo el techo hos- 
pitalario de los Smith ricos, la desbordaba alguna 
pena, su confidente no seria la acre Javierita, 
ni la impresionable tia Tere, ni la nerviosa Lidia, 
que no la comprenderian. 

A aquel corazon de nueve anos, que ella, con 
esa intuicion rapida de las personas que han vi- 
vido mucho recluidas en si mismas, habia adivi- 
nado tal como era, confiaria su secreto. 

—Si alguna vez... — repitio mentalmente, por¬ 
que aquello le parecia muy remoto, tan segura es- 
taba de que en aquella casa hallaria la amable 
calma que ansiaba. 
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IV 

EL SEflOR PAGANINI 

El primer dia fue muy ocupado para ella. Tu- 
vo que arreglar su cuarto, una piecita que daba 
sobre el jardin interior y en que antes se guar- 
daban esa cantidad de cosas que se guardan cuan- 
do no se sabe adonde tirarlas. 

El palacete de los Smith estaba edificado en una 
esquina, rodeado por un vasto jardin, con verja 
de hierro que llegaba sobre la calle transversal 
hasta donde comenzaba la muralla de la huerta. 

Separado del cuerpo grande y lujoso del edi- 
ficio, hacia la parte de adentro, habia un pabe- 
lloncito donde estaban las dependencias humildes 
de la casa y el cuartito que habian destinado a 
Angelina. 

No era muy grande, y a ella le parecio deli- 
cioso. 

Su puerta quedaba sobre la galena del pabe- 
llon; pero la ventana, sombreada por una cortina 
de madreselvas, caia sobre el jardin, junto a los 
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rosales que la sahumaban con el perfume de las 
rosas y de los naranjos que el ano entero alfom- 
braban la escalinata con sus azahares. 

Aquella parte del jardin era mas modesta que 
la del frente de la casa, pero tenia, en lugar del 
laguito con los cisnes de la otra, una glorieta en- 
toldada de jazmines del pais, efimeros y fragan- 
tes. 

Llena de ilusion se dedico Angelina a arreglar 
su cuarto. Si a ella le hubieran dado a elegir, ha- 
bria elegido aquel rincon lleno de luz y de paz, 
entre los arboles tranquilos. 

Para los caracteres como el de ella, amigos de 
la soledad y de los pensamientos que los llevan 
lejos del mundo, aquel cuartito independiente, fra- 
gante como un ramo de flores, que hasta tenia su 
balconcito hacia la calle, desde donde podria es- 
piarla, era una maravilla. 

Por cierto que Lidia habia mostrado inutilmen- 
te la hilacha. 

Misia Tere quiso dar a la recien venida una ha- 
bitacion junto a la de su hija, ya que no le parecia 
del todo bien—jcosas de Javierita!—alojarla en la 
misma de ella. Pero era el cuarto de pintura, 
donde la muchacha guardaba arrumbados y cu- 
biertos de polvo los abigarrados mamarrachos que 
habian dado en llamar “los cuadros de Lidia”, ma- 
jestuosamente asentados en sus caballetes. 

—Pero mama, ese cuarto lo necesito — clamo 
la artista afligida;—i donde voy a poner mis cua¬ 
dros? 
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—iJesus, nina! iQue cuadros? Iran al desvan. 

—i Que esperanza! De alii no pueden salir, 
mama. 

—<;Y Angelina? iDonde?... 

Angelina estaba presente. 

—Tia — dijo usando por primera vez aquella 
palabra, — tiene razon Lidia; ipor que se han de 
esconder estos cuadros tan bonitos? 

Tampoco le agradaba mucho la habitation. 

—<;No ves, mama?, y luego hay tantos cuartos; 
por ejemplo, el del jardin. 

Fueron “al cuarto del jardin”, como lo llama- 
ban. Felizmente poco antes lo habian pintado, y 
como estaba casi libre de cachivaches, tenia un 
aspecto bonito. 

i Que bien se podia sonar alii, lejos de las tur- 
bulencias de Lidia, la soberana de la casa, segun 
iba pareciendo! 

Esa noche tuvo Angelina un encuentro. 

Se habia despedido para acostarse temprano, 
pretextando el cansancio del viaje, pero en reali¬ 
dad porque deseaba quedarse sola un momento 
antes de dormir, cuando al llegar a su pjaerta sin- 
tio la musica de un despertador que ella tenia. 

Tocaba “Tutte le feste al tempio”, de “Rigo- 
letto”. 

\ Cuantas veces habia escuchado enternecida la 
musica sencilla e intensa, la historia de amor de 
Gilda, en que las notas salen como empapadas en 
ingenuidad, en dolor, en arrepentimiento, en ter- 
nura, todo junto, porque el gran arte de Verdi 
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consiste eii unir y amasar en una sola frase los 
sentimientos mas complejos! 

Detuvose en el umbral: era noche de luna, y 
la primavera que comenzaba habia llenado de 
flores los jazmines y los rosales y los naranjos del 
jardin; el aire era dulce, y sobre el fondo azul del 
cielo se recortaban las copas regulares de las pal- 
meras v los flecos deshilachados de las casuari- 
nas dormidas en la calma; y la musica se derra- 
maba con tanta suavidad en el silencio, que An¬ 
gelina sintio las nostalgias de los dias felices y 
en .un minuto evoco toda su vida. 

A lo lejos bullia la inmensa capital, pero el 
clamoroso rumor de la gran resaca no llegaba has- 
ta ella, que solo oia la confesion de Gilda. 

Aquel despertador tenia una historia; habia 
sido de Julio, y en una rifa que hicieron en Ca- 
pilla del Monte a beneficio de los pobres, para la 
que cada uno de los veraneantes ofrecio algun ob- 
jeto, le habia tocado a ella. 

I Como bendijo la buena suerte que se lo dio! 
Julio, que le conto el argumento de la opera, la 
llamo Gilda desde entonces, y tan bien se le grabo 
en el alma la historia de la hija de Rigoletto, que 
cuando ella le confeso que lo amaba, entre el ru¬ 
mor del arroyo que corria a sus pies y el lamento 
de las tortolitas del sauzal, sonaba en su oido 
aquella musica. 

Habian pasado tres ahos durante cuyo tiempo 
el reloj callo, porque desde el dia en que ella es- 
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tiivo cierta de que todo habia sido menos que un 
sueno, no quiso volverlo a oir. 

<?Por que tocaba a esa hora? En su corazon 
aquella musica tenia un poder evocador terrible. 

i Como volaron, oyendola, las cenizas de tres 
anos que cubrian el fuego que ella creyo apagado! 

<jPor que habia sonado? <rPor que? 

Y, sin embargo, a la luz de la luna, en el silencio 
de la noche tranquila, la escuchaba con arroba- 
miento, porque le traia la dulzura de los tiempos 
idos. 

Sintio que las lagrimas temblaban en sus -par- 
pados; hizo un esfuerzo para arrancarse a la in- 
fluencia de aquella musica que la enervaba, y entro 
de golpe en su cuarto. 

Se detuvo llena de sorpresa; sobre su mesita 
habia una luz, alii sonaba el despertador y un 
viejo escuchaba sentado, con la cabeza de blancos 
cabellos entre las manos. 

El ruido de la puerta lo saco de su abstraccion; 
levantose sobresaltado. 

—\ Ah, perdon, senorita! — tartamudeo todo 
confuso.—La gente se acuesta tan tarde aqui, que 
de veras no crei que viniera usted tan pronto; ni 
sabia que fuera este su cuarto; crei que era del 
jardinero... Me gusta la musica, sobre todo la de 
Verdi, y como la oi desde el jardin me permit!... 
I Perdon, senorita! 

Estaba el pobre tan afligido con sus disculpas 
y su azoramiento, que Angelina sonri6. 

—No es nada, sefior; no vale la pena. 
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Cuando penosamente se puso de pie para irse, 
advirtio que tambien el tenia los ojos empaiiados 
de emocion, y aquella comunion de sentimientos 
hizo nacer en ella una honda simpatia. 

El viejo salio despues de darle las buenas no- 
ches, y a traves del jardin se encamino hacia el 
fondo de la huerta, apoyado en una muleta. 

Pequeno, humilde, flacucho, vestia traje talar 
y parecia baldado. 

A1 verlo alejarse, Angelina se dio cuenta de que 
era el senor Paganini, vi eio sacerdote invalido, tio 
lejano de misia Tere, que lo habia tornado bajo su 
proteccion, dandole alojamiento en su casa. 

La primera vez que el pobre viejo llego como 
huesped a la fastuosa mansion, todos protesta- 
ron, excepto Mr. John, que no se ocupaba en los 
asuntos de su mujer; pero ella los dejo protestar. 
Era una obra de caridad, una gran obra; no podia 
dejarlo morir de miseria y lo recogia y lo ampa- 
raba, sin pensar en las recompensas del mundo y 
solo porque asi era ella, j puro corazon! 

Lo que no impidio que pronto el inofensivo an- 
ciano sirviera de bianco a los chistes de Javierita 
y de Lidia y de la misma misia Tere. 

i Era tan ridiculo el pobre con su muleta y sus 
manias musicales! 

No entendia nada de musica, pero buena parte 
del dia se la pasaba ensayando en un violin viejo 
cuantas tonadas popularizaban los organitos calle- 
jeros, lo que le valio el sobrenombre de “senor Pa¬ 
ganini”. 
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Habia que verlo al pobre viejo en las noches de 
baile, cuando la orquesta llenaba de armonia la 
regia mansion de los Smith. 

Como un fantasma, receloso y audaz al mismo 
tiempo, escurriase hasta el “hall”, y desde un rin- 
con se pasaba horas escuchando la orquesta. 

No gustaba mucho de las piezas de baile, pero 
se estaba alii con la esperanza de pescar algun 
trozo de musica seria, sobre todo de las viejas ope¬ 
ras italianas, cuyos aires habian arrullado su ni- 
nez, porque el habia nacido en la tierra de Verdi, 
i Como temblaba al decirlo, y como se conmovia 
hasta las lagrimas, el, cuyo llanto de viejo era 
dificil, oyendo la musica del gran maestro! 

El episodio saco a Angelina de sus pensamien- 
tos. Hizo callar al despertador, rezo mucho arro- 
dillada en tfh reclinatorio que misia Tere habia 
hecho poner en su cuarto y se acosto cerrando los 
ojos y sacudiendo la cabeza, como si de ese modo 
pudiera ahuyentar las ideas que con la ternura del 
rezo volvian a anegarla. 

Se durmio despues de un rato de lucha; pero su 
espiritu, libertado de su voluntad, huyo lejos, ha- 
cia el rincon de las sierras que ella habia abando- 
nado con pena, como si en cada arbol dejase un 
confidente. 

Era invierno, y ella, envuelta en su abrigo, se- 
guia el sendero mas solitario que llevaba al 
monte. 

Aun no habia salido el sol, y a la luz del alba 
la escarcha brillaba en los arboles negros. Los veia 
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con afecto, como a companeros de soledad, y los 
conocia uno por uno. 

Junto al viejo molle que mas sabia de las cosas 
de su alma, hallo una palomita de la Virgen, du¬ 
ra de frio, mirando con sus ojitos redondos y 
tristes el mundo que iba a dejar. Tuvo lastima; 
bajose de la jaquita y la recogio. Al calor de su 
pecho la tortolita se reanimo y cuando el sol, un 
sol de invierno lujoso, que aparecia en medio de la 
naturaleza muerta como un mago evocando la 
vida, se levanto sobre el perfil de la sierra, sus 
alitas tenian ya suficiente fuerza y ella la vio re- 
montarse indecisa y atontada primero, y despues 
de haber subido muy alto, dirigirse recta como 
una flecha hacia un punto del horizonte. 

Vio en aquello un simbolo. Pareciole que era 
su corazon aterido que habia vuelto a vivir y que 
volaba hacia el ideal. 

iPero quien iba a recoger aquel corazon humil- 
de, como ella habia recogido la palomita que se 
moria de frio, al pie del viejo molle que mas sabia 
de las cosas de su alma? 



V 

LA OBRA DE TRES AffOS 


Angelina tenia el sueno ligero de los pajaros, y 
en la sierra solia levantarse cuando ellos soltaban 
sus primeros gorjeos. 

Pero la primera manana de Buenos Aires, por- 
que se habia dormido tarde pensando en sus cosas 
o porque los aristocraticos canarios de misia Te- 
re no tenian en sus doradas jaulas el loco desper- 
tar de las golondrinas y de los chingolos serranos, 
fue infiel a su costumbre. 

Arrancola de su sueno una oleada de luz y de 
olor a jazmines y azahares que entro en su cuarto 
junto con Maria Esther. 

—I Buenos dias, dormilona! 

—Buenos dias — contesto Angelina un poquito' 
avergonzada. — Ha sido una casualidad que me 
durmiera. ^Siempre te levantas temprano tu? 

Maria Esther era tambien como los pajaros, y 
al verla aparecer en las mananas de primavera en 
el jardin, junto con el sol y con la brisa y con las 
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mariposas, no se sabia decir si ella estaba en la 
primavera o la primavera estaba en ella. 

Era habitualmente alegre, pero esa manana ha- 
bia cierta seriedad en su expresion. 

Tenia que hablar con su prima de un asunto 
grave; eran sus primeras confidencias; despues, 
si le sabia guardar el secreto, le contaria muchas 
cosas. - 

Angelina la escuchaba llena de curiosidad. 

—Anoche me pelee con Lidia. 

—iPor que? 

—Ella habia comenzado; hablabamos de ti; de- 
cia que te querria mucho, que tu serias su secreta- 
ria, como dice ella; que te hablaria de sus no- 
vios... 

—iAh! <;Tiene novios? 

—Si, dos o tres. 

—^ Pero todos son suyos? 

—Ahora si; pero antes uno no era de ella, era... 
Dime, Angelina, no se lo diras a mama, <;ver- 
dad? 

—i No, no ! 

—Yo se que eres buena, y por eso te voy a con- 
tar todos mis secretos. 

—<;Tienes secretos? «;Es posible? 

—Si—respondio la chiquilla muy seria;—y des¬ 
pues me contaras los tuyos, si tienes... 

—I Yo?... Yo no—contesto Angelina sonriendo. 

—i Que lastima! 

—Pero si alguna vez los tengo, todos mis se¬ 
cretos serarn tuyos. 
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Tomo la cabecita de Maria Esther entre sus 
manos, acercola a su corazon y la beso en la 
frente. 

—Ahora cuentame los tuyos; <;de quien era 
antes ese novio de Lidia? 

—I Pero no adivinas ? 

—No. 

—Yo tengo verguenza de decirtelo; <;de yeras 
no adivinas? 

—Supongo que no seria tuyo. 

—Si, si, era mio. 

Angelina se echo a reir; pero al ver la expre- 
sion entre ofendida y avergonzada de la nina, se 
quedo seria; <;a que llamaria ella novio? 

—Ya comprendo—dijo, curiosa por saber lo de- 
mas;—era tuyo y ella.:. 

—Ella me lo quito; por eso nos peleamos ano- 
che; hizo mal, i n'o es cierto? 

—i Quien sabe! Si ella te lo quito fue porque el 
quiso. 

—\ Ah, no conoces a Lidia ni a Javierita! El 
no quiso, quisieron ellas, y cuando a Lidia se le 
pone una cosa y la ayuda Javierita... 

—Se sale con la suya, <;no? 

—Si, ya iras conociendolas. Pero tambien el 
hizo mal. Aqui en Buenos Aires todas las chicas 
tienen novio, y coquetean con ellos y los cambian; 
pero yo no, yo no cambiaba. Una noche, en el 
jardin, mirando a la luna, le pedi a Dios que no 
me dejara olvidar por el, que me hiciera bonita 
y buena, y grande para... itu adivinas, verdad? 
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—Si—contesto Angelina sorprendida y encan- 
tada. 

iQu e clase de alma era aquella que la casuali- 
dad ponia en sus manos, cerrada y misteriosa co- 
mo un capullo ? Curiosa por ahondar en el pequeno 
gran misterio, le dijo: 

—El te olvido a ti, <Jpero tu lo olvidaste a el? 

Maria Esther quedose un momento callada. Des¬ 
pues, sentandose en el borde de la cama, murrnu- 
ro al oido de su prima: 

—iVistete! Vamos a arreglar la sala... — y 
agrego cambiando de tono: — El me olvido y yo 
tambien; pero a veces me acuerdo y me pongo 
triste, y no quiero estar triste por el. Antes no 
tenia vergiienza de quererlo; pero ahora que el ya 
ho me quiere, tengo vergiienza de que vea que no 
lo he olvidado. No digas nada; todo esto es men- 
tira; lo he olvidado; ya no lo quiero mas. Vistete, 
vamos a arreglar la sala; hoy es dia de recibo; si 
viene, te lo mostrare... i Pero tu no diras nada 
de todo esto? 

—No, mi vida, no—contesto Angelina acari- 
ciando con ternura el lindo rostro de su primita. 

I Como se parecia al suyo aquel corazon infan- 
til con arranques de grande! 

Volviosele a ofrecer a la mente el pensamiento 
del dia anterior; si alguna vez sentia una de esas 
penas que no se pueden guardar, a ese corazon de 
nueve anos confiaria su secreto, segura de ser 
comprendida... Si alguna vez_ 

Esa mahana la idea no le parecio tan remota. 
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Una misteriosa sensacion del futuro habiasele 
entrado en el alma con las palabras de Maria Es¬ 
ther. 

iEra el pensamiento vago de que en el nuevo 
gran escenario la casualidad o el destino iban a 
continuar el drama de su vida, o era simplemente 
que su espiritu flotaba aun en los nebulosos plie- 
gues del sueno de esa noche? 

A1 arreglar la lujosa sala de los Smith, ayudan- 
do humildemente a Maria Esther, que en eso en- 
tendia mas que ella, conocio al novio de Lidia. 

Fue por un retrato de tres anos antes, segun 
indicaba la fecha de la dedicatoria. 

—] Adivina quien es ese!—le habia dicho Maria 
Esther mostrandoselo. 

Y la vista de aquella tarjeta fue como un relam- 
pago que la cegara, porque era el; era el mismo 
retrato que tres anos antes rompiera a orillas del 
arroyo, y que arrojo al agua, y que el agua se lie- 
vo como la ultima de sus ilusiones. 

Habia creido no volverse a encontrar con Julio 
nunca mas, y cuando descansaba en su certeza 
como en un refugio, he aqui que lo hallaba vivien- 
do en el pequeno mundo en que iba a vivir y 
amando a quien ella debia amar. 

No le causo, sin embargo, ninguna sorpresa; fue 
mas bien un gran desencanto. Habia trabajado du¬ 
rante largo tiempo en la obra silenciosa de indi- 
ferencia en que habia de esconder su corazon; ha¬ 
bia reeducado su antiguo caracter frio y casi 
egoista; habia templado su voluntad en el dolor y 
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en la costumbre de saberse olvidada, y cuando co- 
menzaba a olvidax tambien ella, gozando en su 
olvido como en un triunfo, venia la traicion del 
destino a aniquilarle su obra. 

Sola, mas sola que antes, porque no tenia ya 
los antiguos amigos del monte y del arroyo, que 
le prestaran su impasibilidad de cosas, se sintio 
mas desamparada y mas debil, y mas cobarde para 
comenzar de nuevo la lucha. 

Fue un dolor extrano, al sentirse envuelta en 
un huracan ardiente que fundia el hielo que habia 
caido sobre su corazon; fue un desengano viendo 
su obra destruida, su gran obra de resignation y 
de olvido, y fue tambien una alegria insensata, 
que no pudo veneer, que la vencio, porque lo vol- 
veria a ver. 

Era el destino que se le ponia delante. i Que iba 
a hacer ella contra el destino? 

No queria delatarse delante de Maria Esther, 
que se habia quedado mirandola, y se mordio los 
labios fuerte, fuerte; pero como la mirada de la 
nina seguia interrogandola y ella no podia mas, 
tomo su linda cabecita y la estrecho contra su co¬ 
razon, y soltando la riendo a su ternura la envol- 
vio en una explosion de caricias, besandola en los 
rubios cabellos, en la frente, en las mejillas, en 
los ojos, sobre todo en los ojos, para cerrarselos, 
para que no la miraran mas y no adivinaran lo 
que en ella pasaba, pues aun no habia llegado la 
hora de que descubrieran su secreto. 
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LOS VIEJOS RECUERDOS 

Aunque era cerca de la media noche cuando sa- 
lio del recibo de los Smith, al ver la amplia ave- 
nida, desierta a aquella hora, sintio ansias de pe- 
dir un poco de tranquilidad a la naturaleza ini- 
pasible y echo a andar hacia Palermo. 

Los tibios perfumes de los arboles en flor, la 
calma del paisaje, la indiferencia de la luna en el 
cielo sin nubes y casi sin estrellas, el cric-cric de 
los grillos y hasta el crujir de su paso en la ca- 
lleja arenosa que tomo, todo evocaba en Julio las 
noches de la sierra cordobesa, cuando al salir de 
los bailes acompanaba a la hija de Mr. John 
Smith, pobre. 

Porque era la misma serenidad del ambiente, 
la misma pureza de la luna que pintaba en el sue- 
lo las copas enmaranadas de los arboles. 

Pero i que lejos estaba aquello! Habian pasado 
tres anos, y lo que no es mas que un plazo en los 
acontecimientos humanos, habia sido una epoca 
en la vida de Julio. 
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Una sonrisa amarga le apretaba los labios. Y 
experimentaba de nuevo la deliciosa tortura del 
viejo amor que renacia ante la fresca hermosura 
de Angelina, lo mismo que en sus primeros en- 
cuentros en los bailes, cuando timido y avergon- 
zado le hacia sus primeras confidencias. 

Era la misma dulzura de quererla a ella, que 
era toda dulzura con sus ojos grandes y tristes, 
con su boca sonriente, con sus mejillas frescas, 
con su modo sencillo, casi humilde. Pero en aque- 
11a epoca, siempre que habia pasado algunas horas 
con ella, sentia impetus de alegria, anhelo de can- 
tar su amor y su felicidad para que lo supieran 
todos, y ahora sufria una indescriptible ansiedad, 
como cuando era nino y cometian con el una gran 
injusticia. 

A su espiritu se ofrecia una vana queja contra 
el destino; «£por que cambiaban las cosas si el no 
habia cambiado? 

Era el despertar del que ha dormido profunda- 
mente largas horas, y cree que el tiempo no ha 
corrido porque el no lo ha sentido correr. 

En su memoria se borraban los tres anos que 
separaban las dos epocas; se borraba la historia 
de los primeros dias en Buenos Aires, llenos de 
amargas nostalgias, hasta que , solicitado por el 
mundo donde triunfaba su juventud, comenzo a 
olvidarse de la humilde novia de vacaciones, para 
quien serian tristes y lentos los dias que para el 
corrieran alegres y ruidosos. 

Pero repasando su vida, volvia a su memoria la 
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catastrofe que lo arranco a su facil existencia de 
joven rico, el crak de la Bolsa, los tres millones 
que se trago la jugada fatal en que su padre quiso 
enfrenar la rueda por no perder las primeras pues- 
tas, y echo toda su fortuna en aquellas malditas 
acciones del ferrocarril al Neuquen. 

Despues vino la muerte de su padre. 

Sobre el, lejos todavia de ser un hombre, cur- 
sando su tercer ano de Derecho, habia caido todo 
el peso de la familia. 

Recordaba sus primeros ensayos de hombre de 
lucha; el puesto que le ofreciera en su escritorio 
Mr. John Smith, viejo amigo de su padre; la ale- 
gria de percibir los primeros frutos de su trabajo 
personal, su aplicacion, su puntualidad, la brusca 
adaptacion al medio estrecho en que habia de vi- 
vir, que se produjo en su caracter noble y facil 
para seguir los buenos impulsos. 

Recordaba su primera entrada en casa de los 
Smith, la vez primera que vio a Lidia, a quien 
nunca habria sonado festejar. Poco a poco habia 
ido conquistando la voluntad de Mr. John Smith, 
que lo tomo bajo su proteccion, viendo en el un 
muchacho de porvenir, lo recibio en su casa, lo hi- 
zo convidar a sus comidas y a sus fiestas. 

Alii conocio a Ma^ajie^Sa^e^, sobrino de mi- 
sia Tere, que gozaba de gran privanza en la 
casa, entre el elemento criollo. Mr. John no lo 
podia pasar por su temperamento flacido de ca- 
lavera de menor cuantia, sin mas ideales que el 
hipodromo o el poker, ni mas habilidades que el 
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ser un maniatico dibujante de tarjetas postales, 
con que habia llenado el album de su prima. 

El modo carinoso de Julio le habia granjeado la 
amistad de Maria Esther. 

Era un dulce recuerdo que le arranco una son- 
risa, el de las noches de recibo, en gran parte pa- 
sadas en el rincon menos visible de la sala, ocu- 
pado en contarle historias que inventaba, en que- 
rer a su linda amiguita y en dejarse querer por 
ella, “la plata labrada de la casa”, como la 11a- 
maba Mr. John. 

Despues vino su noviazgo con Lidia. No podia 
decir como ni quien empezo. Jamas habria pen- 
sado en la hija del millonario si alguien no le hu- 
biera hecho el tren; recordaba, si, que se vio de 
pronto envuelto en un torbellino de festejos y 
se dejo llevar por la corriente que le formaban en 
su casa y en la de ella, y aprendio tambien a su- 
frir los caprichos y aguantar los chubascos de la 
rubia muneca. 

Dos dias antes, conversando en el escritorio de 
Mr. John con Macario Sandes, empleado por obra 
y gracia de misia Tere, cuya influencia llegaba 
hasta alii, supo la llegada de Angelina. 

—I Angelina Smith?—murmuro como indagando 
en su memoria, no porque se hubiese olvidado del 
nombre de la que fue su novia de vacaciones, sino 
porque al oirlo evocado de golpe por un extrano, 
sintio la necesidad de disimular lo que le turbaba 
aquella noticia inesperada, 

—,;La conoces? 
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—Si; me parece... <;Ha venido? 

—Esta en lo de tia Tere; venimos a ser algo 
primos, y si te he de ser franco, te dire que me 
gusta la prima, me gusta... 

Caminando hacia Palermo por la desierta ave- 
nida, hundido en sus pensamientos, Julio volvia a 
oir con indignacion la insistente risita con que el 
pintor de postales sazonaba sus ponderaciones de 
la hermosura de la prima. 

Aquel dia no le hizo tanta impresion; pero aho- 
ra, despues de haberla visto, noble, altiva, llena 
de dignidad y de dulzura, inaccesible al lodo 
mundanal como una flor nacida en la montana, 
sentia honda repulsion al recordar las palabras de 
Macario. 

Gomo todos los martes, fue esa noche a casa 
de los Smith, sabiendo que iba a hallarla, y, aun- 
que temia la impresion del primer encuentro, sen¬ 
tia un agudo deseo de verla. 

Pero cuando entro en el comedor, donde aun 
estaba la familia; cuando saludo a todos; cuando 
al lado de Maria Esther, sentada en un extremo 
de la mesa y como siempre haciendo gala de indi- 
ferencia para con el amigo de antes, la vio a ella, 
impasible como una extrana; cuando oyo la voz 
melosa de misia Tere que decia: “Julio, usted de- 
be de conocer a Angelina, <Jno se acuerda?; «£te 
acuerdas tu, Angelina ?”, y la voz de ella, que con- 
testaba con /oz clara: “No recuerdo..todos 

t 

sus sentimientos cambiaron de golpe. 
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—Angelina Smith, Julio Ocampo — prosiguio 
la duena de casa haciendo la presentation. 

Sintio en su mano la de ella, aquella mano que 
una vez el habia besado y que ahora se le tendia 
indiferente y firme como a un desconocido, mien- 
tras la suya temblaba... 

Durante la sobremesa converso con Lidia. Estu- 
vo ingenioso, decidor, chispeante, ansioso de ven- 
garse de algo o de alguien que lo habia herido, 
aunque no pudiera decir en que forma. 

Mas tarde, en la sala, llena de visitas, siguio al 
lado de Lidia que le hablaba entusiasmada de Pa¬ 
lermo y de Florida y de los sandwiches del Gas 
que habia comido esa manana, y de que la ami- 
guita tal o cual iba todavia de sombrero de in- 
vierno/cuando ella hacia dos semanas que lo lle- 
vaba de paja. 

Y en medio de aquella charla insipida, que ape- 
nas atendia porque su pensamiento comenzaba ya 
a irsele detras de los viejos recuerdos, escuchaba 
la argentina carcajada de Maria Esther, que en 
el otro extremo del salon conversaba con ella, en 
el mismo lugar en que antes el se pasaba las ho- 
ras inventando cuentos para la plata labrada de 
la casa. Conocia ya esa risa; sabia que se reia asi 
por el, para mortificarlo un poquito y hacerle pal¬ 
pable su indiferencia. 

Siempre le hacia dano la risa inocente y cruel 
de la amiguita que tanto habia querido y que aun 
queria tanto, quizas ahora mas que nunca, ahora 
que estaba con ella. 
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En el salon, entre las ruidosas conversaciones 
de las visitas, cortadas de vez en cuando por al- 
gun chisme punzante de Javierita que crepitaba 
como un rayo, nadie, ni Lidia, embriagada en su 
propia charla; ni Maria Esther, que jamas lo mi- 
raba; ni Angelina, que parecia no haber advertido 
su presencia, nadie se dio cuenta de la ola que 
iba inundando su alma. 

No volvian los viejos recuerdos lenta y dulce- 
mente; volvian impetuosos, como la marejada, y 
amargos como ella... 

Despidiose temprano, y abstraido en sus pen- 
samientos, apenas supo que contestar a los en- 
cargos de misia Tere para su mama y a las recon- 
venciones de Lidia, que se quedaba enfurruhada 
por vagas historias. 

Salio de prisa, ansioso de respirar el aire fresco 
de la calle, y caminando sintio que se dulcificaba 
la aspera amargura de que iba lleno. 

“i Por que habia cambiado su destino, si el 
no habia cambiado ?”, volvio a pensar. 

Sin embargo, adentro de si mismo, en el fondo 
de su conciencia, surgia la sensacion de su propia 
responsabilidad; y no quiso ahondarla. 


i 

t 

/ 
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VII 

EL CORAZON DE MISIA TERE 

La luna, por la ventana abierta, dibujaba un 
gran cuadro en el suelo. La madreselva que tre- 
paba por la pared habia aprovechado la jornada 
para meter sus guias floridas en aquel nido, todo 
suyo, porque ella lo embalsamaba con el mor- 
diente perfume de sus campanulas blancas. 

Angelina, al entrar, la saludo como a una ami- 
ga; esa manana la habia podado, despuntandole 
las guias desviadas y las ramitas muertas; suerte 
fue para ella que no se le ocurriera cortar aquel 
amable ramillete que ahora le hacia su visita. 

La noche era fresca; iba a cerrar la ventana. 
pero el temor de herir a la planta carihosa la con- 
tuvo. Sentose al lado de la cama; recosto la ca- 
beza en la almohada y se puso a mirar la luna. 

iQue dulce, que tranquila, que discreta era su 
vieja amiga! Cruzaba el cielo sin nubes como una 
gdndola de plata en un lago azul. 

Una estrellita, la unica que brillaba en la nq- 
che, seguiala de cerq*. 


f 
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—Es mi estrella — penso Angelina. 

No estaba tan sola. Habia creido dejar en la sie¬ 
rra todos sus amigos: el arroyo, el camino, su ja- 
quita, el monte, algunos arboles que ella conocia 
bien; el viejo molle a cuya sombra habia pensado 
tanto, y tanto habia llorado, cuando ella lloraba... 
Se habia despedido de ellos creyendo no volverlos 
a ver, y he aqui que la luna y su estrella la habian 
seguido en su destierro. 

Y luego tenia otros amigos: el jazmin nevado 
de flores, el rosal lleno de pimpollos, el naranjo 
que regaba con sus azahares la escalinata de su 
cuarto, aquella madreselva... iah!, y la mejor de 
todas, la que ella queria mas, la que era por si 
sola toda una felicidad, Maria Esther. 

Acostumbrada a la soledad de su antigua vida, 

t 

sentiase llena jde ternura hacia la chicuela, cuya ri- 
sa resonaba aun en sus oidos con el eco simpatico 
del trino de las golondrinas de nuestro alero. 

i Como se habia reido la locuela! A1 darle las 
buenas noches, la beso y le dijo: 

—<;Lo viste? Ni una vez me hablo; cada dia 
es mas malo... ; pero es buen mozo, <;verdad? 

Y despues, cuando ya se iba, volviose para de¬ 
cide el secreto con que la habia estado intrigando 
toda la noche. 

—iTe miraba mucho! <:Por que no se lo quitas 
a Lidia para que aprenda que no solo ella es lin- 
da?... iComo te miraba! 

i Loca chiquita que la llenaba el corazon de an- 
gustia! j Pero estaba contenta, contenta, contenta! 
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La prueba terrible habia pasado. La Virgen, a 
quien habia rezado mucho, le dio fuerzas. Asom- 
brabase ella misma del dominio que tuvo sobre 
sus nervios en el momento en que misia Tere le 
habia preguntado si lo conocia... “No, no recor- 
daba...” Cuando el le dio la mano, la sintio 
temblar en la suya... i Era que todavia no se 
habian borrado ciertos recuerdos? Apenas lo mi- 
ro, porque le daba miedo encontrar sus ojos. Y 
el..., las palabras de Maria Esther le hacian da- 
no ; el la miraba... i pero era cierto ? 

En el fondo de su alma habia sentido germinar 
la humilde semilla de una de esas alegrias ocultas, 
que no se atrevia ni a confesarse a si misma: \ el 
la habia mirado! La olvidada aventura tenia que 
haberle venido a la memoria un momento a lo 
menos, y su pensamiento se habia acercado al de 
ella... 

Esa manana tuvo lastima de podar las guias re- 
beldes de la enredadera, y, en cambio, esa noche 
no la tuvo para arrancar de raiz aquella pobre 
alegria rebelde, asi que la sintio nacer. 

Con la conciencia de que era fuerte, orgullosa de 
su fortaleza, penso que el destino no podria obli- 
garla a lo que ella no quisiera; se puso de pie y 
contemplo el horizonte lejano, como si pudiera 
adivinar el futuro y desafiarlo. 

Al acostarse rezo un poco, con el pensamiento 
distraido, y se durmio. 

Tenia que levantarse muy temprano porque mi¬ 
sia Tere, empenada en imbuirle el espiritu de ca- 
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ridad que cn ella ardia, habiale dicho que al dia 
siguiente, de madrugada, comenzarian a visitar 
juntas a sus socorridos. 

Era la gran senora presidenta de la “Sociedad 
de Socorros al Pobre”, y en ese caracter desvivia- 
se por conocer las miserias humanas, para aliviar- 
las, lo que hacia con tanto gusto, que en el tristi- 
simo, pero felizmente improbable caso de no ha- 
berlas habido, las habria inventado. 

Porque asi era de noble aquel gran corazon que 
Dios le habia dado. En el habia encontrado la 
bondadosa dama un famoso argumento en pro de 
la desigualdad de las clases. 

—<jQue haria yo—solia decir en sus arranques 
apostolicos—si todos fueramos ricos y felices y no 
hubiera desgraciados a quienes socorrer? 

Y Javierita, bordando como siempre alrededor 
de los temas de su hermana, calculaba el porvenir 
de las sociedades de beneficencia en aquella hipo- 
tetica feliz edad. 

—Esto es, i imaginate!, unas asociaciones tan 
utiles, tan nobles... <;Que seria de ellas si no hu¬ 
biera pobres, si no hubiera enfermos, si no hubie¬ 
ra desventurados ? 

Y don Victor, sonriendo socarronamente, hacia- 
les esta reflexion: 

—Podrian dedicarse a proveer de novios a las 
nihas casaderas. 

Javierita suspiraba, resbalaba el globo de sus 
ojos debajo de sus parpados entornados y los po- 
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saba con infinita dulzura sobre el coronel, raur- 
murando: 

—Esto es. 

Pero el coronel no se daba por aludido. 

Dos horas largas tuvo que aguardar Angelina 
antes de que su tia estuviera lista para la matinal 
cruzada. Misia Tere llamaba madrugar al levan- 
tarse a las ocho o nueve de la manana. 

Sentiase feliz de acompanarla a hacer caridades; 
y como buscara en su pobreza que llevarles de su 
parte a los socorridos de su tia, y no encontrara 
nada, penso que las flores eran sus unicas rique- 
zas, porque el jardinero esa manana le habia di- 
cho que cortara cuantas quisiera. 

Se dedico a la agradable tarea, eligiendo las que 
se apinaban como amigas junto a la ventana de 
su cuarto, porque le parecia que eran mas suyas. 
Hizo un gran ramo, que era toda una primavera, 
para sus pobres, y para si hizo otro mas pequeno 
de violetas. \ Como le gustaban las timidas flore- 
citas! 

Juntando sus violetas, temerosa de no encontrar 
las suficientes, oyo la voz del senor Paganini, a 
quien no habia visto en varios dias. 

—Buenos dias, senorita... ^Juntaba flores? 

—Si, senor, violetas—contesto ella;—pero casi 
no hay. 

—I Oh, perdon! Las he cortado yo esta mana¬ 
na, para mis santos..si usted me permite... 

Y penosamente, apoyado en su muleta, fuese a 
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su cuartujo del fondo de la huerta y volvio con un 
mazo de violetas. 

—Son las flores del pobre—dijo ofreciendoselas. 

—iOh, gracias! No quisiera privarlo. .. 

—Tomelas, hija mia; mis santos le ceden la 
mitad. 

—No, la mitad es mucho, senor Pa..senor... 

Angelina no sabia el nombre del anciano y se 
puso encendida de vergiienza. 

—Anselmo, Anselmo — indico el dulcemente; — 
le voy a confesar la verdad; no todas las violetas 
eran para mis santos; estas las juntaba para lis¬ 
ted ; estaba seguro de que le gustarian... 

—Son las flores que prefiero... 

—I Las acepta ? 

r —iY bien? Yo soy pobre... y las acepto; pe- 

0 

ro no todas, la mitad solamente; deles tambien 
estas a sus santos en mi nombre, don Anselmo. 

—Bueno, bueno, hijita; aqui estan las suyas. 

Y entre el viejo que era el invierno y la nina 
que era la primavera, se repartieron las flores de 
la estacion. 

—{Angelina!—chillo desde la galena misia Te- 
re, un poquito sofocada por la correria que aca- 
baba de dar en su busca por todo el jardin.— 
l Estas pronta ? 

El caso de uno de los socorridos de la gran se- 
nora, era grave; no habia tiempo que perder; des- 
graciadamente tuvo tarde noticias de el. 

Tratabase de un vigilante herido de un balazo 
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en la ultima huelga de los obreros del Central Ar¬ 
gentine). 

—iQue infamia!—decia misia Tere, indignada, 
dejandose llevar muellemente por su automovil, 
sobre el asfalto de la avenida.—jAsesinar a‘un 
guardian del orden publico, que cumple con su 
deber! Estos gringos son el demonio; deberian fu- 
silarlos a todos Y, segun me dicen, es un pobre 
hombre cargado de familia, con tres o cuatro hi- 
jos chiquititos; \ criaturas de Dios!, si una no es- 
tuviera en todo, no se como lo pasarian; aqui les 
llevo vestidos; los vestiditos de invierno de Ma¬ 
ria Esther. 

—i Pero tia !—estuvo a punto de decir Angelina, 
—vamos a entrar en el verano. 

—Estan casi nuevos—prosiguio la excelente se- 
1 'iora;—les llevo tambien zapatos y provisiones y 
algo de dinero, no mucho, porque esto hay que 
darselo bien tasado, no sea que sirva mas para 
fomentar sus vicios que para aliviar su miseria. 
No soy yo la que tendria que ver con este desgra- 
ciado, porque no es de mi seccion; pero como si 
una no lo hace no habra quien lo haga, y como dice 
el padre Jordan que la caridad no.tiene patria... 
y luego que yo no puedo saber de una desgracia 
sin que me afecte y quiera socorrerla, aunque 
no me corresponda, porque asi soy yo, puro cora- 
zon, siempre me lo dice Smith... 

Y la emula de San Juan de Dios se abanicaba 
resoplando, porque el dia se presentaba caluroso, 
y la indignation, y el sol que picaba bastante, y el 
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amor propio que picaba mas, hacian que en el 
lujoso automovil descubierto se asara la caritativa 
presidenta de la Sociedad de Socorros al Pobre. 

Misia Tere llevaba en su cartera la direccion del 
vigilante herido. 

—Lavalle, cuatro mil y tantos...—habia dicho 
al “chauffeur”. 

En media cuadra de frente, una serie de habi- 
taciones iguales constituian uno de esos tristes 
conventillos donde se hacinan los obreros y los 
pobres de las grandes ciudades. 

El automovil paro, y mientras el lacayo man- 
tenia abierta la portezuela del vehiculo, que habia 
despertado la curiosidad de los chicuelos del ba¬ 
rrio, misia Tere descendio majestuosamente con 
un gran paquete debajo del brazo, seguida por 
Angelina, que llevaba otro y su ramo de flores. 

Sin llamar, porque la caridad no se anuncia, aun 
a riesgo de pecar de indiscreta, entro la gran se- 
nora de sopeton en la pesada penumbra del cuarto. 

En el fondo, sobre un catre a cuya cabecera, en 
la pared, pendian las insignias de su institution, 
un casco y un machete, estaba el enfermo. 

—I Buenos dias !—dijo misia Tere parandose en 
mitad de la pieza sin ver mas que los bultos de 
las cosas,—soy la presidenta de la Sociedad de 
Socorros al Pobre. 

—Adelante, senora—contesto la voz de una mu- 
jer, desde un cuartujo anexo a la habitation, don¬ 
de parecia estar la cocina. 

Cuatro chiquillos desharrapados y sucios rodea- 
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ion a las insolitas visitantes; pero como notaran la 
presencia del automovil, salieron en tropel a go- 
zar del espectaculo. 

—Si, senora,—decia entretanto la mujer, que 
habia entrado enjugandose las manos y ofrecien- 
do sillas a las visitas,—esos huelguistas lo han he- 
rido a mi hombre; dice el medico que hay para 
rato y que a lo menos tres meses de cama tendra 
que hacer; nosotros no tenemos mas que lo que 
el gana, que es bien poco, y ahora parece que ni 
eso nos quedara, porque ya en otra ocasion han 
puesto dificultades para pagar los dias que se fal- 
ta a la parada, aunque sea por enfermedad. Y us- 
ted sabe, senora,. como estan de altos los alquile- 
res y como esta de cara la vida. 

No, misia Tere no sabia como estaba aquello; 
pero escuchaba condolida la eterna y lamentable 
historia, mientras iba deshaciendo los paquetes. 

—Bueno, la Sociedad de que soy presidenta no 
los abandonara; tendran medico y botica gratis y 
dos bonos de carne diarios; por de pronto aqui 
tiene usted este dinerito para los apuros del mo¬ 
menta, y para sus ninos estos vestiditos y estos 
zapatos. 

Y la gran senora deslumbraba a la pobre mujer 
con el espectaculo de los trajecitos que Maria Es¬ 
ther habia abandonado casi nuevos, porque la 
nina crecia rapidamente y los trajes no crecian. 

—Han sido de mi hija menor—explico misia 
Tere saboreando la admiracion de su protegida; 
—le vendran bien para sus ninos. 
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—I Ay, senora, buena falta me hacen !, pero... 

—d Que ? 

—Mis ninos... son todos varoncitos... 

—I Todos? 

—i Todos! 

i Que desolacion para la Presidenta de los So- 
corros al Pobre ! i Pero como llevarse aquellos pre- 
goneros de su caridad frustrada? 

—En fin, usted hara de esto lo que le parezca 
—dijo salvando la dificultad;—puede venderlos. 

—Gracias, senora—murmuro la pobre mujer, 
^chando mentalmente sus cuentas; para sus chicos 
aquello no serv'ia... ^venderlos?, ^a quien? Los 
ricos no los querrian; y los pobres..., <;c6mo se 
iban a atrever los pobres a vestir aquellos lujosos 
trajes de invierno, aquellos zapatitos de charol con 
hebillas de acero?. .. 

Suspiro palpando las inutiles riquezas. 

—Gracias, senora—dijo de nuevo. 

El enfermo no parecia tan mal, por el momento 
al menos, y descansaba observandolo todo en si- 
lencio. 

Angelina, seguida por su mirada curiosa y es- 
quiva, habia mullido su cama y arreglado sus 
almohadas; despues arrimo una mesita a la cabe- 
cera del catre y alejando los frascos de remedio 
lleno de flores una jarrita y esparcio las que que- 
daban sobre todos los muebles. 

El perfume de las rosas, de los jazmines, de las 
madreselvas, lleno la habitacion, aligerando la 
pesada atmosfera de miseria. 
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El enfermo sonreia, \ Cuanto bien le hacia con 
esol 

—iQue tal se siente? — preguntole Angelina 
viendole sonreir. 

—Mejor, mucho mejor; gracias, senorita. 

—Bueno, me alegro; tome—y le dio una rosa 
que tenia en sus petalos algunas gotas de rocio de 
la manana;—pero antes de dormir haga sacar to- 
das las flores, porque si no le haran dano. 

Tranquila ya, con la tranquilidad del austero 
deber cumplido, rehacia misia Tere su tocado des- 
hecho en algunos detalles por el ejercicio de la ca- 
ridad, aprontandose para irse, cuando la sorpren- 
dio un quejido que venia de la pieza vecina, sepa- 
rada solo por un tabique. 

Su corazon caritativo latio con fuerza, casi con 
alegria, adivinando que alii habia alguna otra des- 
gracia que socorrer. 

—; Es un herido!—explicaba entretanto la due- 
na de la casa, con un poquito de indiferencia 
egoista,—lo trajeron junto con mi hombre; pare- 
ce que no esta bien... 

Misia Tere recogia de prisa su abanico, sus 
guantes, su cartera, para volar en socorro de aque- 
11a otra desventura, aunque tampoco le correspon- 
dia, porque no era de su seccion; pero como la 
caridad no tiene patria... 

—iEs un hijo del pais?—pregunto, sin embar¬ 
go, porque a pesar de las palabras del padre Jor¬ 
dan no podia evitar su mayor simpatia hacia los 
criollos. 
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—No, senora; parece que es un extranjero que 
trabajaba en el Central Argentino. Lo hirieron 
en la huelga, porque era de los huelguistas... 

—i Ah! <;de los huelguistas?... 

—Si, senora. 

—iEntonces es un huelguista? 

—Si, senora. 

—<iUn huelguista extranjero? 

—Si, senora. 

Los gemidos eran cada vez mas penosos; de 
pronto cesaron. 

Misia Tere se habia detenido abrochandose un 
guante, sin prisa ya. 

—iUn huelguista! iSeria acaso de los que hicie- 
ron fuego sobre los vigilantes? 

—Si, senora.; hasta creen que el fue quien hirio 
a mi marido—respondio la mujer inventando aque- 
llo, porque adivino el lado flaco de la gran senora, 
con ese egoismo de los pobres que quieren mono- 
polizar la caridad de los ricos. — Si, senora; tiene 
una bala no se donde; el medico dice que es inutil 
cuanto se haga, porque se muere. 

—iQue medico? 

—El de la Federacion Obrera. 

Aquello fue el golpe de gracia. 

—; Ah! <iLo atiende la Federacion? Entonces yo 
estoy de mas... 

Y misia Tere dejo apagar la llamita de su ca¬ 
ridad por la ola de la indignacion, que broto al 
saber que se trataba de un extranjero, de un huel¬ 
guista afiliado a la Federacion Obrera, enemigo 
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del orden, asesino del pobre vigilante que ella hon- 
raba con su protection, y de quien, por uno de 
esos juegos de la casualidad, lo separaba apenas 
un tabique. 

i No merecia sus socorros!; ; que lo atendieran 
los suyos! 

Y la dama subio a su automovil sofocada por 
la ira. 

Pero Angelina no la esperaba alii, porque al 
saber que en el cuarto vecino habia otro enfermo, 
sin averiguar mas corrio a el creyendo que misia 
Tere la seguiria. 

Era casi el mismo aspecto de desolation y de 
pobreza; solo que alii se notaba la presencia de 
una persona de otra clase, pues los escasos mue- 
bles estaban limpios, el piso bien barrido, las 
ropas bien acomodadas, los frascos de remedios 
alineados sobre una repisita. 

—Buenos dias—dijo timidamente desde la puer- 
ta; y como la invitaran a entrar, paso adelante. 

El herido estaba echado de espaldas en la ca- 
ma. Era un hombre de cuarenta a cincuenta anos; 
tenia los ojos muy abiertos; la mirada fija en las 
vigas del techo, los dedos crispados en las saba- 
nas; mordiase los labios con fuerza, como si qui- 
siera ahogar los ayes, que, a su pesar, le arrancaba 
la intensidad del dolor. 

—j Pobre! j Como debe sufrir!—dijo dulcemen- 
te Angelina acercandose a la cama a cuya cabe- 
cera estaba una joven que prodigaba sus cuidados 
al enfermo. 
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—i Ah, senorita, mucho, mucho..mi padre se 
muere!—respondio esta. 

Era mas o menos de la edad de Angelina; her- 
mosa, con esa hermosura magnifica que muchas 
veces se encuentra en los barrios bajos, entre la 
poblacion cosmopolita; pero su aire era distingui- 
do y parecia fuera de lugar en el ambiente aquel; 
su tez era blanca y sonrosada, su modo discreto y 
simpatico, en ese momento desolado, y sus ojos, 
azules esplendidos, llenos de lagrimas, se fijaban 
en Angelina con una expresion de suplica. 

—Somos de la Sociedad de Socorros al Pobre 
—explico Angelina.—Mi tia, que esta aqui al lado, 
va a venir... <;No lo ha visto ningun medico? 

—Si, el medico de la Federacion...—contesto 
la joven;—pero una sola vez; la sociedad es asi; 
dice que no puede, que hay muchos enfermos, al~ 
gunos heridos de la huelga del Central Argenti- 
no. Mi padre... era de los huelguistas. Lo traje- 
ron hace tres dias; tiene una bala en el vientre; 
yo crei que se moriria esa noche; ya ve usted, 
estoy tan sola; se murio mi madre hara como un 
mes; yo no podia separarme de su lado, y no ha- 
bia quien llamara un medico. Esperaba que la Fe¬ 
deracion nos socorreria, pero parece que no se 
ocupa mucho; el medico vino una vez, ayer, cinco 
minutos solamente; una vecina se comidio a traer 
de la botica los remedios, pero no mejora; sufre, 
sufre... y el medico no ha vuelto, quizas no vol- 
vera... 
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Hablaba dulcemente, sin rencor, y Angelina la 
escuchaba con interes, llena de carino. 

—Nosotras le mandaremos un medico; si usted 
me permite vendre yo a ayudarla; voy a llamar 
a mi tia, que esta aqui al lado, con otro herido... 

Salio en busca de su tia, y se quedo helada ante 
la acogida de la dama, que la esperaba en el 
automovil, con e^ gesto airado de una divinidad 
ofendida. 

—iHas concluido?—le dijo con sequedad. 

—Tia, es un herido, esta muy grave. .. 

—^Sabes quien es? 

—Si, un pobre hombre... 

—No, j un extranjero !, j un huelguista !, i un ase- 
sino ! j Sube! 

—i Esta muy mal! 

—i Sube! 

—i Un momento !—suplico ella, y corrio al cuar- 
to del herido.—Mi tia se va; no podemos demorar- 
nos; vendra el medico; perdone que no me quede; 
despues volvere... 

Y timida, atropellada, no sabiendo que ofrecer 
a aquellos pobres como muestra de simpatia, por- 
que era tan pobre como ellos, se desprendio del 
pecho el ramito de violetas, lo puso sobre la almo- 
hada, al lado de la cabeza del herido, y salio repi- 
tiendo desconsolada su disculpa: 

—Yo volvere... 

Y corrio al automovil, donde al rojo bianco de 
la indignacion, la esperaba la Presidenta de la 
Sociedad de Socorros al Pobre. 



LA ORDEN DEL JAZMIN 


Misia Tere habia vuelto furiosa y Angelina de- 
solada. 

—iCrees que yo no se hacer caridad? <jCrees 
que r no tengo corazon tan bueno como el tuyo y 
aun mas?—interpelaba la airada senora.—i No lo 
merecen! Ahi esta. Dios con ser Dios se quejo de 
la ingratitud de los hombres, iy no nos hemos de 
quejar nosotros de la ingratitud de esos picaros, 
que vienen a comerse el pan que generosamente 
les damos y todavia pretenden asesinarnos? 

Misia Tere era fuerte en teologia, tan fuerte que 
mas de una vez se las habia tenido tiesas con el 
padre Jordan, su consejero, cuyo nombre a todas 
horas le llenaba la boca, aunque su santa palabra 
no siempre le llenara el corazon. Aquella teologia 
“pro domo sua” serviale para aligerar la conciencia 
en ocasiones como esa. 

Angelina no contestaba. Sufria en lo mtimo de 
su ser, porque veia aun el terrible cuadro de aque- 
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11a inmensa desventura, y se sentia arrastrada a 
querer a !a pobre huerfana, cual si presintiera 
que iba a jugar en su vida un gran papel. 

—j Si se muriera por falta de medico!—pensaba. 

En su atropellamiento, en la vergiienza doloro¬ 
sa que se apodero de ella, ante la impasibilidad 
de la presidenta de los Socorros al Pobre, a la 
puerta misma de la pobreza desamparada, no su- 
po lo que decia y prometio mandar un medico y 
volver... Pero icomo podia cumplir su promesa 
ella que no conocia a nadie y que era tan pobre 
como aquellos en cuyo corazon habia dejado una 
esperanza? 

La apenaba la injusticia... iA quien recurrir 
para pedir ayuda sin que se enterase su tia, que 
seguramente habia de ofenderse? 

Ofreciosele la idea de que don Victor podia sa- 
carla del apuro. 

El coronel visitaba todos los dias la casa de los 
Smith. Con sus pequenas atenciones, con sus ma- 
neras carinosas, habia conquistado la amistad de 
Angelina, a despecho de Javierita, que presintio 
el rumbo peligroso que tomaba el escurridizo co¬ 
razon del gran hombre. 

Angelina dabase cuenta de las simpatias que 
inspiraba, sin sospechar los celos de la solterona. 
Sin embargo, porque desconfiaba de ella instinti- 
vamente, no se atrevio a preguntarle si vendria 
don Victor. 

Preguntoselo a Lidia. 

—Vendra a la hora del almuerzo, como siem- 
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pre—respondiole la muchacha con displicencia, 
impuesta ya de la aventura de esa manana. 

Pero a las doce, cuando se sentaron a la mesa, 
atin no habia llegado. 

Angelina, que ardia de impaciencia, arriesgo de 
nuevo su pregunta en voz muy baja. 

—i Mama !—exclamo Lidia,—<;a que hora ven- 
dra tio ? 

—No se, hija; ipor que? 

—Angelina quiere saberlo. 

La resquemada senora se encogio de hombros y 
no respondio. 

Angelina se ruborizo, como de una falta. 

Volviose a Maria Esther, que cerca de ella ba- 
tallaba con su plato y se quedo mirandola con ter- 
nura. 

Le hacia bieri, la consolaba ver aquella criatura 
tan equilibrada, tan parecida a Mr. John, sana de 
cuerpo y de alma. 

Quiso imitarla; desecho todos sus pensamien- 
tos inutiles, y se puso a comer tranquilamente. 

Su corazon, como un globo que hubiera arrojado 
el lastre, se elevo por encima de aquellas miserias 
que comenzaban a acosarla. 

Don Victor llegaria a la tarde; y si no llegaba, 
l paciencia! Dios haria que al siguiente dia aun 
fuera tiempo de ir en socorro de sus pobres, como 
los llamaba ya. 

A la siesta llego el coronel, disculpandose de no 
haber venido al almuerzo. Pero Javierita, astuta 
y prevenida, se lo acaparo. 
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Otra vcz la incertidumbre asalto a la pobre An¬ 
gelina. Tenia que hablarle en secreto y quizas no 
le dejarxan ocasion. 

Con su inquietud, intrigo mas a Javierita, que 
la estudiaba, interpretando Dios sabia como aque- 
11a impaciencia. 

Felizmente, cuando ya desesperaba de conseguir 
su empeno y daba tormento a su imagination 
para que le sugiriera algun ardid para el dia si- 
guiente, llegaron unas visitas de Javierita, exclusi- 
vamente de Javierita, de modo que no pudo exi- 
mirse de recibirlas. 

Gozosa, como un preso libre del centinela de 
vista, corrio al jardin. 

—Maria Esther, iquieres hacerme un favor?— 

—Todo los que quieras. 

Don Victor esta en el “fumoir”, dile que yo lo 
llamo, pero a el solo, que no te oiga nadie; es uno 
de mis secretos... 

Don Victor sonrio al mensaje, mas que a,la 
mensajera, echo una fugitiva mirada a sus bigotes 
al pasar frente a un espejo, y acudio a la cita. 

—iSoy iinportuna?—preguntole Angelina. 

—i Que esperanza! 

—Bueno, me alegro; ^quiere usted un jazmin 
para el ojal? Tengo que pedirle un servicio, y ya 
ve, comienzo adulandolo. 

—i Zalamera!—Concedido todo lo que me pi- 
das. 

—Gracias, coronel. 

—i Oh! no, no, no, coronel no, \ tio! 
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—Bueno; gracias, tio. iTiene usted buen cora¬ 
zon? 

—; Magnifico! 

—Vamos, no se si me entiende, corazon asi co- 
mo el de San Vicente de Paul. <;No es ese el santo 
de la caridad? 

—Si, si, justamente como el de San Vicente de 
Paul; y hasta creo que un poquito mejor... 

—Entonces vamos a andar bien, porque es una 
obra de caridad lo que voy a pedirle. 

—jOh! Y la Presidenta... ^no se resentira? 

—<iSe niega? 

—No, sobrina; \ que desconfiada eres! 

—iMe guardara el secreto?, por eso mismo de 
la Presidenta... Se trata de socorrer a un herido 
muy grave; vive en Lavalle al cuatro mil. Esta 
manana fuimos con tia a visitar a*uno de sus po- 
bres; por casualidad entre yo en el cuarto vecino, 
donde esta el que yo le recomiendo; lo atiende 
su hija; no tiene medico y es cosa grave; vaya 
a verlo hoy mismo. \ Ah !, es huelguista; pero, i ver- 
dad que esto no importa nada? Sin embargo, tia... 
ino se lo dira usted?, tia por eso no quiso auxi- 
liarlo. <;No es cierto que esto no importa nada? 

—No importa, no — respondio secamente el 
coronel.—; Que caridad!—refunfuno entre dien- 
tes;—jy eso que es puro corazon! Bueno, no te 
preocupes mas; ire esta misma tarde, y todo lo 
hare a tu gusto, por ti... 

—i Gracias, gracias !—murmuro Angelina, rego- 
cijada y conmovida. 
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—Lo hare con alegria, para que mi corazon en 
algo se parezca al tuyo... Me voy, pues, a eso. 
I Lavalle al cuatro mil ? 

—Si, apuntelo. 

—No es necesario. ± Me das el jazmin ? 

—Si; y si usted me lo permite, se lo colocare yo 
misma, senor coronel... 

Llena de contento, corto Angelina el mas her- 
moso de los jazmines. 

—*Asi? 

—i Asi! 

—Es como una condecoracion, ,jno es cierto? 

—Si, tienes razon; “la orden del jazmin”, la me- 
jor de mis condecoraciones—respondio galante- 
mente don Victor. 

—eUna orden nueva?—inquirio una voz desde 
la galena. 

—i Oh!—exclamo el coronel con desagrado, 
viendo aparecer la impertinente figura de Javieri- 
ta.—Esta se ha convertido hoy en mi sombra... 
iSe te fueron ya las visitas? 

—No; quiero presentarles a la nueva prima. 

—iDe veras? 

—Pero veo que estan ustedes muy entretenidos, 
inventando condecoraciones... iQuiere usted ve- 
nir, Angelina ? 

Javierita no la tuteaba. 

—Con mucho gusto. <:Pero no le parece que no 
estoy bien arreglada? 

—iOh, esta usted perfectamente! Ya mis ami- 
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gas saben que situacion es la suya..., que usted 
no.gasta lujo. 

Angelina arreglose un poco el peinado, y altiva 
y hermosa en la sencillez de su traje, se presento 
en la sala. 

Esa noche misia Tere le hizo una advertencia. 

—Te has criado en el campo y no conoces los 
buenos modales de sociedad. Esta tarde has pro- 
cedido muy mal. Cuando Ilegaron las visitas, en 
vez de irte al jardin, sola, con un hombre, a in- 
ventar condecoraciones..., \ uf! \ que feo es eso!, 
debiste presentarte en la sala... iLo sabes para 
otra vez? 

—Si, senora—contesto Angelina temblorosa y 
a punto de llorar, contenida solo por la indigna- 
cion que se apoderaba de ella cuando la heria 
la injusticia. 



IX 

EN UN MAR DE DOLOR Y DE VIDA 

Hacia veinticuatro horas que llovia. 

Era una de esas lluviecitas de primavera, des- 
menuzadas y perezosas, que la brisa agita como 
un cendal y que dulcemente llegan hasta el cora- 
zon de la tierra. 

Angelina, que miraba Hover apoyada en el al- 
feizar de su ventana, penso que a la manana si- 
guiente, si tornaba el buen tiempo y si don An- 
selmo no habia andado aun por alii, a lo largo de 
las callejuelas enarenadas, bajo las anchas hojas, 
encontraria muchas violetas. 

Eas cortaria todas, haria un gran ramo y des¬ 
pues lo repartiria con su viejo amigo. 

Probablemente el pensaba en lo mismo, en su 
casucha adonde lo enclaustraba la lluvia. Durante 
el invierno, en la epoca mala, pasaba sitiado hasta 
una semana. Misia Tere proveialo de viveres, y 
el pobre viejo, que hacia su cocina, no tenia para 
que salir. 
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La evocacion de su amigo la hizo pensar en sus 
cosas; hacia una semana que su espiritu huia de 
los viejos recuerdos enternecedores, porque de dia 
no tenia tiempo, ya que misia Tere hallo comodo 
el convertirla en mucama, y de noche caia rendi- 
da, sin ganas de pensar, harta de pequenas mise- 
rias... 

En todo ese dia apenas salio de su habitation; 
tuvo que trabajar mucho, limpiando una cantidad 
de objetos de la sala, tarea que misia Tere le en- 
comendara “porque ella era la unica habil de la 
casa”. 

Dedale siempre asi, cuando echaba sobre ella el 
peso de alguna labor dificil, mientras la dama y 
Javierita y Lidia se pasaban las horas muertas 
hilvanando chismes. 

Cansada de'su tarea, y como Maria Esther no 
viniera a visitarla, porque hasta ella parecia aban- 
donarla, dejolo todo y abrio la ventana. 

Viendo las rosas y los jazmines que se doblaban 
al peso de la lluvia, como si estuvieran tristes; y 
los azahares que nadaban en los charquitos del jar- 
din, dando vueltas hasta llegar al canal que se los 
llevaba a la calle, y la congoja del dia opaco, vol- 
vio a su alma la dulzura de las horas melancolicas. 

Siempre le pasaba asi; cuando estaba en contac- 
to con el mundo, con ese mundo que la rodea- 
ba, que la acosaba, que la empequenecia, sentiase 
mala; pero cuando el mundo se desprendia de ella 
y la dejaba entrar en su alma, y encerrarse con 
sus pensamientos, y sondear el mar de dolor y de 
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vida que habia en su corazon, se sentia buena, 
buena. 

En los dias claros y lujosos, su ser se disolvia en 
la atmosfera; en los dias grises, se anegaba en los 
recuerdos. 

Hacia justamente una semana que el, su novio 
de vacaciones, una noche de recibo se le acerco 
y, timido como un nino, dejo caer en su corazon 
estas palabras: 

—Angelina, ide veras se ha olvidado usted 
de todo? 

Despues de tres ahos fue esa la primera alusion 
al pasado, que oyo de el. 

La indignacion amargo la enervante dulzura de 
la frase. 

iPor ventura habia sido ella la de flaca memo- 
ria, habia sido ella la olvidadiza, la inconstante, la 
ingrata ? 

No contesto, pero lo miro de frente, en los ojos, 
para que el pudiera leer en los suyos lo que pen- 
saba. 

Y fue una sola mirada necesaria para volver las 
cosas a su punto. Si la hablaba otra vez de aquel 
pasado muerto y enterrado bajo tres ahos de indi- 
ferencia, le volveria la espalda. 

jEstaba loco, loco! <;Creia acaso que sus pala¬ 
bras iban a resucitar lo que el mismo habia muer- 
to? <;Creia que ella, la protegida de los Smith, la 
confidente de Lidia, iba a dejarse festejar por el 
novio de su amiga, de su prima? 
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Todo lo que le quiso decir con la mirada, debio- 
lo comprender el, porque no hablo mas, ni aun se 
despidio de ella. 

Pero tras el primer impulso, viendolo irse aver- 
gonzado, afligido quizas, sintio haberlo herido tan 
cruelmente. 

—i Oh ! i Que sufriera, que sufriera un minuto en 
su orgullo, si acaso, por todo lo que ella sufrio 
en, su amor! 

Desde esa noche Julio no habia vuelto. 

Misia Tere estaba escandalizada de aquel no- 
vio tan poco afectuoso, y Lidia a ratos se enfu- 
recia y armaba un tiberio y a ratos se encogia 
de hombros: Que me importa ! \ Que no vuelva!” 

Caia ya la tarde cuando Angelina, que seguia 
en la ventana, oyo unos golpecitos discretos en 
su puerta. 

Era Maria Esther, que venia de puntillas, para 
no embarrarse, con sus pequenos pies dentro de 
unos zapatos de goma de Mr. John, con los ca- 
bellos cuajados de perlitas, toda mojada, temblo- 
rosa de frio y de alegria. 

—iNo me dejaban venir!—dijo acurrucandose 
contra el pecho de su gran amiga,—y eso que 
he estado toda la tarde pidiendole permiso a 
mama; decia que no, porque me iba a mojar; 
pero como yo queria verte hoy, me he escapado 
y he tenido que atravesar el jardin para que no me 
vieran. 

Angelina la dejaba hablar mirandola, y aunque 



NOVJA DE VACACIONES 


53 


en su cuarto la noche habia entrado ya, sentia 
como si hubiera abierto el sol en su alma. 

—i Pobrecita ! — exclamo, acariciandola, como 
para indemnizarla del mal juicio que un momento 
formo de ella. 

—^Sabes, Angelina, que vino tio? 

—El coronel? 

—Si. 

—<:A que hora? 

—A las doce; tenia que hablarte. ± Por que no 
fuiste a almorzar? 

Por no vestirme; estaba cansada de brunir la 
arana de la salita. 

—; Ah! i Y tu lo haces ? Mama quiso ciarsela a 
la mucama y ella dijo que no, porque era un traba- 
jo muy largo y fastidioso. 

—Si, muy fastidioso... sobre todo estando so¬ 
la... solita. i Si hubieras venido a acompanarme! 

—i Pero si no he podido ! j Si no me dejaban !— 
exclamo afligida Maria Esther, mirando a su ami- 
ga, que tenia los ojos brillantes, iluminados por 
su reproche.—^Te resientes? i Si no me han de- 
jado! 

—No, no me resiento, mi vida. 

—Bueno; ,;sabes que tio pregunto por ti? Y 
como no te hallaba me dio un papelito. 

—<;Lo has traido? 

—Por eso queria verte hoy sin falta... por 
eso y porque cuando no te veo me pongo triste... 

—; Zalamera! 
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Bien oculto, como si se tratara de la clave de 
una conspiration, traia Maria Esther el billete 
del coronel. 

Era muy inocente, sin embargo; pero habia que 
proceder con aquel misterio, porque en la atmos- 
fera de suspicacias y de celos de que Javierita 
los rodeaba, otra conferencia como la del jardin 
habria hecho estallar la tormenta y el pararrayos 
hubiera sido Angelina. 

“ Mi linda sobrina: Perdoname que te de una 
mala noticia, que no sera la ultima, si, como 
parece, tienes tanta vocation para ser una Vi- 
centa de Paul de veras y no de enganas, como 
tu tia. 

“ He visitado a tus pobres, a nuestros pobres, — 
l me permites que les llame asi ?; no se por que me 
halaga ese plural.—Ayer deje al herido mucho 
mejor, pero hoy de manana me lo he encon- 
trado muerto. Parece que la peritonitis es muy 
traidora. Su hija, la hermosa Magdalena, andaba 
hecha una verdadera Magdalena; y como no esta- 
ba para tafetanes, me encargue yo del entierro. 
Queda sola en el mundo; pero no te aflijas, porque 
yo la protegere; ya le he encontrado una buena 
colocation como ama de Haves. 

“ El vecino, mucho mejor; parece que tu tia 
tiene buena sombra; le ha hecho varias visitas y 
se que se ha informado del huelguista; pero co¬ 
mo en el barrio a mi nadie me conoce, habre 
pasado seguramente por ser el medico de la Fe¬ 
deration. 
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“ Un detalle final: nuestro pobre se llamaba 
Dante Leoni. Ha muerto como un santo. Por 
cierto que esto ultimo lo se porque me lo han 
contado ”. 

Firmaba “tu tio Victor”, y mas abajo, en letra 
pequenita, carinosa, porque el estado del alma 
influye muchas veces en el caracter de la escri- 
tura, venian dos lineas que hicieron pensar un 
rato a Angelina. 

“ Tu jazmm lo llevo en la cartera como un talis¬ 
man. Se ha marchitado muy pronto... <;Me traera 
suerte? 

iQue queria decir? No era el tono habitual- 
mente chacoton del coronel; habia ternura y algo 
de tristeza en la frase. 

—i Se ha marchitado muy pronto !—repitio men- 
talmente Angelina. 

Maria Esther la saco de su pequena distrac- 
cion. 

—Me voy, Angelina. Si mama supiera que he 
estado aqui, se pondria furiosa. 

—iPero por que? Ya la lluvia ha cesado. 

—No, no es por la lluvia. 

—por que es, entonces? 

—Yo no se...—y anadio despues de un rato de 
silencio, vacilando en revelar a la amiga los se- 
cretos de familia,—la culpa la tienes tu. 

—iYo? *' i - 

—Si..., tonta. iPor que no fuiste a almorzar? 

—Por no vestirme; jestaba tan cansada!: ^;no 
te lo dije ya? 
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—No sabes lo que has perdido, y luego Lidia 
y mama han quedado resentidas. 

—<;Pero por que? 

—Porque era el dia de Lidia. 

—i*Ay, Dios! ;Yo no lo sabia! 

—iNo te lo dijo Micaela, la mucama, el otro 
dia? 

—No, no me lo dijo; lo que me dijo fue que 
tenia que limpiar los bronces de la sala, porque 
habia en esta semana un gran baile. 

— I Y nada mas? 

—Nada mas. 

—Sin embargo, mama le encargo que te avisara. 

—iPor que no me lo dijo ella? 

—No se. 

—iY tu? 

—Yo.. ., ppr olvido; perdoname. 

<:Pero de veras estan resentidas? 

—Mas que resentidas; estan furiosas; dicen que 
eres. .., yo no lo digo, Angelina, lo dicen ellas. .. 

—Bueno; dime que dicen ellas. 

—iNo te enojaras? 

—No. 

—Es un... insulto... 

—Ya estoy acostumbrada... iQue decian? 

—Que eres una malcriada... 

—i Dios mio ! 

—Y una egoista... 

—i Que injusticia!—exclamo Angelina herida 
en lo hondo; y repitio como una queja su humilde 
disculpa :—\ si yo no lo sabia! 
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—Ya se, ya se; tu no lo sabias, pero asi habla- 

* 

ban ellas. 

—i Que injusticia! 

—Toda la tarde hablaron de ti.. . 

—i Mai ? 

—Por supuesto. .. 

—I No llores! 

—I Si no lloro ! 

—Tienes los ojos llenos de lagrimas. 

—Es que se me saltan sin que yo quiera... Si 
tu no crees lo malo que digan de mi. . . 

—i No, Angelina, yo no lo creo ! 

—Bueno; entonces, <:que me importa de los 
otros? De ti no mas me importa.. ., ide ti! Dame 
un beso... 

Maria Esther la beso en silencio, sintiendo que 
la queria mas, y salio corriendo a traves de los 
charcos del jardin con los grandes zapatos de 
Mr. John, que hacian mas graciosa su amable fi- 
gurita. 

Angelina, en la penumbra de su cuarto, se que- 
do saboreando la amarga injuria, que siempre, 
por su instinto de reaccion contra la injusticia, 
en lugar de abatirla la levantaba. 

—i No lloro, no lloro ! — exclamo secandose los 
ojos. 

No llovia ya, y la madreselva hacia entrar por 
la ventana sus guias mojadas; una ramita en flor 
cayo dulcemente sobre los cabellos de Angelina, 
que, sintiendola fresca y llorosa como ella, la 
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apoyo en sus ojos ardorosos y la beso con efu- 
sion. 

Y una infinita dulzura le llego al alma con el 
perfume de la flor amiga. 



X 


LA REINA DE LA FIESTA 


En el escritorio desde donde Mr. John Smith 
dirigia como un general el grueso de sus nego- 
cios, no habia aquella tarde mas que dos emplea- 
dos: Macario y Julio. 

Macario, como de costumbre, “hacia sebo”, lo 
que en la jerga oficinesca significa no hacer nada, 
y Julio, que habitualmente trabajaba con empeno, 
aquel dia estaba poco menos haragan que su com- 
panero, y enervado y taciturno. 

A cada instante encontrabase con que su pensa- 
miento vagaba alrededor de cosas lejanas, que 
ningun objeto exterior habia evocado. 

Volvia con tenacidad a la tarea, pero la rebelde 
imagination tornaba a descarrilarsele. 

De tiempo atras sus relaciones con Macario 
estaban algo frias, exasperado por los modales del 
joven, que cuando abandonaba sus temas de hipo- 
dromo o de club era para hablar de Angelina, cuya 
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conquista perseguia, habiendo tenido el pesimo 
gusto de tomarle por confidente. 

Estaba Julio harto de confidencias; pero en 
aquel momento, precisamente porque sabia que 
le iba a hablar de ella y queria oir su nombre 
aunque fuera en aquel tono, habria aceptado con 
gusto una conversacion. 

Como si Macario hubiera adivinado los pensa- 
mientos de Julio, le dijo: 

—^Vas esta noche a lo de tia Tere? 

—iPor que esta noche?—contesto Julio sin vol- 
ver la cabeza. 

—jHombre!, por lo de siempre. 

—i No! 

—Yo estuve ayer y me preguntaron por ti. 

—<:Quien te pregunto? 

—Lidia.. : Esta furiosa... 

—Yo no le he hecho nada. 

—Hace ocho dias que no asomas por alii; <;te 
parece poco? 

—Antes me pasaba hasta veinte, y a nadie le 
parecia mal, y nadie creia que fuera ese motivo 
suficiente para ponerse furioso conmigo. 

—jOh!, ;antes, antes! Antes no era igual. 

—No se por que. 

—i Vaya ! Hace una semana que estas descono- 
cido. Vas o no vas esta noche? 

—Pero, ipor que esta noche? 

—j Como si no lo supieras!. .. Porque hoy es el 

dia de Lidia. 

—;Ah! jEs verdad! — exclamo Julio recordam- 
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do la olvidaba fecha y que otros anos en ese mis- 
mo dia habia obsequiado a la nina con algun ramo 
de flores. —\ Es verdad! \ No me acordaba! 

—I Vas a ir ? 

—Si, pero antes tengo que mandar algun obse- 
quio; son las cinco. <;Quieres acompanarme? Pen- 
saremos en que pueda ser. 

—De todas maneras—contesto Macario toman- 
do su sombrero y mirando el gran reloj que mar- 
caba las horas en el escritorio—tio John no ven- 
dra; podemos robarle la hora que falta. 

Y salieron juntos; pero Macario no hablo de 
Angelina, lo cual no alivio la preocupacion de Ju¬ 
lio, que en medio de las mas diversas tareas se 
sentia perseguido por pensamientos que a nadie 
podia confiar. 

i Como le habia pesado durante aquellos ocho 
dias haber sido debil y haberse dejado arrastrar 
por la curiosidad y por el ansia de aclarar el mis- 
terio! 

* 

Por un momento, viendola dulce y triste, tra- 
to de sondear el corazon de la antigua amiga. 

No creia que pudiera retornar el pasado, pero 
un incomprensible afan de hacerse mal a si mis- 
mo le llevo a averiguar el secreto que encubria la 
indiferencia de Angelina, seguro de sufrir en cual- 
quier caso, de sufrir si ella lo habia arrojado ya 
de su corazon, y de sufrir mas si ella aun lo amaba, 
porque demasiado comprendia que ese amor no 
podia ser nunca suyo. 

Era inexperto y era sincero, y al hablarla puso 
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toda su inexpcriencia y su sinccridad en sus pala- 
bras. 

Le hacia mal, y una llamarada de vergiienza 
le abrasaba el rostro cuando recordaba la mirada 
con que Angelina contesto su pregunta, aquella 
mirada que le dijo tantas cosas, y que, sin embar¬ 
go, no descifro el enigma, porque lo dejo mas 
impenetrable que antes. 

Acobardado por la aventura, prometiose no re- 
petirla mas. 

Angelina, con mucha dulzura, habia convencido 
a los Smith de su inocencia en el crimen de no 
haber ido al comedor esa manana, y reconciliose 
con ellos. 

Primero misia Tere y despues Lidia aceptaron 
las excusas y firmaron la paz; era tan humilde la 
actitud con que pedia disculpa del pretendido 
desaire, que, habria sido crueldad no olvidarlo 
todo. 

Esta consideracion hecha por misia Tere en 
pleno consejo de familia y ampliamente comen- 
tada por Javierita, pudo mas que todos los ar- 
gumentos y concluyo con las vacilaciones. 

Era tradicional el gran baile de los Smith en 
el dia de Lidia. Cuando pequena, el baile era de 
ninos; cuando grande, la cosa se hizo en serio 
y de tal modo que los diarios no pudieran de¬ 
dicarle menos de un cuarto de columna. 

Como no era correcto que Angelina se presen- 
tara en el salon vestida humildemente, misia Tere, 
en uno de sus buenos momentos, habiale mandado 
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hacer un hermoso traje de baile, aunque no tanto 
que pudiera competir con el que Lidia luciria esa 
noche. 

Todo se habia hecho con gran sigilo, para que 
la sorpresa fuera mayor, y estuvo en grave riesgo 
de quedarse en el misterio eternamente, porque la 
dama, herida por el desaire de la nina, anduvo 
tentada el dia entero de prender fuego al traje, 
para ver como ardian las gasas y los encajes recien 
salidos de los talleres de Mme. Carrau. 

Pero sellada la reconciliation, rebosando ale- 
gria, fue en persona a llevarle el regio presente. 

—Mira, ingratona—dijole depositando sobre la 
cama el delicioso monton de trapos,—es para el 
baile de esta noche; puedes dar gracias a Dios de 
que no lo haya echado al fuego; tan fastidiada 
estaba, que si no fuera porque no me dejo llevar 
asi no mas de los malos impulsos, que son inspi- 
raciones del diablo, como dice el padre Jordan, a 
esta hora te hallarias sin traje y no podrias asis- 
tir al baile. Pero que quieres, asi soy yo... 

La pobre Angelina, que al fin era mujer, estaba 
deslumbrada con el regalo, y hasta conmovida por 
tanta bondad. 

—i Jesus hija! — exclamo de pronto tnisia Tere, 
—en este cuarto no te puedes vestir; no tienes 
mas que un espejito de un jeme de alto. 

Como no habia tiempo que perder, trasladaron 
las galas a la pieza de Lidia, por ese dia no mas, 
lo que no dejo de advertir la senora. 

Esa noche, en el esplendido salon todavia 
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desierto, adonde habia ido para prender las lu¬ 
ces, viendo su figura en los grandes espejos, toda 
vestida de bianco, adornada de flores, porque no 
tenia joyas, ligeramente escotada, con los ojos bri- 
llantes de entusiasmo y la tez levemente encendi- 
da, supo lo que era sentirse hermosa. 

Y la coqueteria innata, la fina y amable coque- 
teria de todas las mujeres, esa conciencia de su 
personalidad y de su valer que dormia en ella, 
se desperto de golpe ante la revelacion y compren- 
dio que en aquel marco de lujo desacostumbrado, 
su figura se movia con naturalidad, con elegancia, 
como si toda la vida la hubiera pasado en ese am- 
biente. 

Con una sonrisa recordo el comienzo de los 
cuentos de los paisanos en la sierra: “Este que 
era un rey, que tenia una hija, como la nina An¬ 
gelina...” 

I Que lejos estaban aquellos cuadros sencillos 
y tranquilos, que habian servido de marco a su 
felicidad de antano! 

Lidia, con un traje incomparablemente mejor 
que el de su prima, estaba linda, lindisima con 
sus ojos azules, sus cabellos rubios, su expresion 
triunfante, su figurita moderna y fina. 

El primero en llegar fue Julio; y Angelina, al 
salir del salon, se encontro con el, sola en el 
“hall”, y se dio la satisfaccion de adivinar que lo 
habia deslumbrado. 

I Mejor, mejor! Era la venganza que sin darse 
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cuenta habia estado preparando desde que co- 
menzo a vestirse. 

Despues fueron llegando los invitados, los hom- 
bres calzandose los guantes, las senoras renegan- 
do de la lluviecita que retornaba implacable y 
sutil, poniendo en peligro las faldas de sus ves- 
tidos al descender del carruaje. 

En medio de aquella concurrencia desconocida 
para ella, Angelina comprendio lo humillante que 
era “planchar”, quedarse sentada, sin bailar y 
sin amigas con quienes conversar, y apurada co- 
mo un naufrago que se ase a una tabla, entre- 
gose a Macario, que le ofrecia el brazo. 

El dibujante de postales no acababa de creer 
en su triunfo, y escuchaba embelesado la charla 
de aquella Angelina desconocida, que hablaba y 
reia y cruzaba los salones como una reina, admi- 
rada por todos y triunfante sobre todas. 

—<;Has visto a mi prima?—pregun to a Julio, 
en un momento en que ambos se encontraron en 
la galena, buscando afuera un poco de frescura. 

Julio, que en ese instante encendia un ciga- 
rrillo, lo tiro al jardin, miro como su lucecita 
chisporroteaba apagandose en un charco, y des¬ 
pues, haciendose el que no habia oido, volvio la 
espalda y entro de nuevo en el salon. 

Habiase reconciliado con Lidia. Por un instante, 
viendola tan bonita, olvido la impresion que al en- 
trar le habia causado Angelina; pero luego no mas 
su misma novia se encargo de volver a ella su 
pensamiento, porque en la abrumadora relacion 
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de sus pequefias aventuras con la modista, a pro- 
posito del traje que llevaba, se enredo la misera 
aventura de Angelina, el desaire perdonado mag- 
nanimamente, porque la pobre, como habia vivido 
en el campo, no estaba atin al tanto de los usos 
sociales; la sentencia, casi ejecutada, de misia 
Tere, condenando a las llamas el traje nuevo, para 
que aprendiera a no ser egoista... 

—Pero, ies egoista?—interrumpio Julio fin- 
giendo indiferencia. 

—Yo creo que no, aunque Javierita dice que 
si—contesto sinceramente Lidia;—sin embargo, 
hoy debio ir a la mesa, porque era mi dia, ^no es 
cierto? 

Despues de dar vueltas un momento alrededor 
de ese tema, saliose de el y volvio a charlar de 
sus trapos, de sus pinturas, de los chismes de 
familia, de- los elogios que todo el mundo hacia 
de sus ojos y de su cutis y de su “chic” y de... 
en fin, de lo que hablaba aquella eterna Lidia, 
mientras el pensamiento de Julio se habia que- 
dado muy lejos. 

—Estoy cansada de tanto caminar — dijo ella 
al cabo. 

Fueron a buscar asiento, y como solo encontra- 
ran para uno, dejola alii y salio afuera a refres- 
carse la frente, que le ardia. 

Pero estaba escrito que no lo habian de dejar 
en paz a solas con sus pensamientos, y tuvo que 
volver al salon. 

Indiferente a las significativas sonrisas de las 
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que “planchaban”, desde el rincon mas solitario, 
medio oculto por un cortinaje, comenzo a buscar 
a Angelina, para contemplarla a sus anchas. 

No tardo en verla, del brazo de uno de sus nue- 
vos amigos, alegre como el no la habia visto 
nunca. 

Era sin disputa la reina de la fiesta; Lidia, a 
pesar de toda su vanidad, debia comprenderlo y 
sentirse humillada. Sin querer analizaba despia- 
dadamente la hermosura de su novia, fragil y ar- 
tificiosa, con mucha colaboracion de la modista, 
del joyero, de la peinadora, y la comparaba con 
la triunfante hermosura de Angelina. 

i Que distinta era ella, toda naturalidad en sus 
maneras, en sus palabras, en su rostro, en su 
figura exquisita, de todas aquellas munecas de 
salon estudiadas y presuntuosas! 

Aun herido por su indiferencia, penso en sacar- 
la, una vez siquiera. i Quien sabia su historia ? So¬ 
lo ella, y ella parecia haberla olvidado. 

Lucho largo rato con su timidez y con su aspero 
deseo de arrancarla a aquella turba de frases que 
la acosaban, y de llevarla triunfante tambien el, 
que tenia mas derecho que todos ellos, para mur- 
murarle al oido, aunque no fuese mas que como 
una broma del baile, las dulces palabras que en 
otro tiempo habian hecho latir con fuerza el co- 
razon de su novia de vacaciones. 

iVolveria a tener una ocasion de hablar confi- 
dencialmente y sin que nadie pudiera sospechar 
nada? 
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Este pensamiento triunfo de su indecision. Es- 
pero el momento oportuno, y como llegara la hora 
del ambigu, dirigiose a ella, poniendo un gran 
empeno en simular aplomo. 

I Ah! i Por que no se quedo en su rincon soli- 
tario! 

Mientras el, cortes y frio, solicitaba de ella el 
honor de acompaharla, y ella, turbada, miraba 
en su “carnet” si tenia el ambigu comprometido, 
acercose don Victor, que acababa de llegar, muy 
marcial, muy elegante y muy conquistador. 

—i Ah !—exclamo Angelina con no poca alegria. 
—Gracias, cabailero, tengo el ambigu comprome¬ 
tido con el coronel... ^Recuerda, tio? 

Y sin que don Victor se lo hubiera sonado, la 
inano de ella se apoyo en su brazo, y el, orgulloso 
de la inesperada fortuna, repitio las palabras de 
Cesar: 

—I Vine, vi, vend! 

A lo que ella contestaba envolviendole en la 
mas insinuante sonrisa. 

—\ Coqueton ! ; Pero que feo viene usted hoy, 
tio! 



XI 


LA PAZ DE LOS HUMILDES 

El dia siguiente era 12 de octubre. 

Desde por la manana las bombas con que salu- 
daban el aniversario glorioso, llenaron de rumores 
la gran ciudad. 

Eran como las siete, pero en casa de los Smith 
todo el mundo dormia, con ese sueno profun- 
do que sigue al cansancio de una noche de agita- 
cion y de emociones. 

Solo Angelina se desperto al estampido de las 
primeras bombas, y, envuelta en el sopor del sueno 
aun no disipado, dejaba mecer su pensamiento en 
los recuerdos de la velada. 

Aunque sus ideas eran vagas y dispersas, sentia 
la impresion de un gran disgusto; tanto, que se 
le hizo intolerable como una pesadilla y acabo 
por despertarla del todo. 

Salto de la cama y abrio los postigos. Un rayo 
del sol primaveral fue a dar sobre la silla donde 
estaba el vestido de baile. 
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Fastidiada, con la imagination perezosa, recos- 
tose de nuevo; pero la vista de un pedazo de cielo 
azul y de las copas de los naranjos nevados de 
azahares, que el viento balanceaba dulcemente, le 
infundio deseos de gozar de aquella manana ad¬ 
mirable, y arrojando lejos de si los pensamientos 
muelles, abrio de par en par la ventana y comenzo 
a vestirse. 

Entro una ola de luz, de alegria, de perfumes, 
en que el olfato avido percibia el aroma de los 
azahares, de las rosas, de los jazmines, de las 
madreselvas, sin que pudiera distinguir donde 
terminaba uno para principiar otro. 

No eran asi las mananas que seguian a sus no- 
ches de baile alia en la sierra, tres anos antes, 
aunque fueran reuniones mas humildes y ella no 
sonara en ser la reina de la fiesta. 

Un momento, aquella noche, en medio del de- 
sierto salon, al ver como resplandecia su juvenil 
hermosura, tuvo la conciencia de que estaba en 
su elemento, de que habia nacido para eso. 

Y, sin embargo, ahora sentia la vanidad de un 
triunfo que la dejaba indiferente y cansada. 

No, ella no habia nacido para eso. Mas le lle- 
naba el alma la humilde alegria de hacer un bien 
por pequeno que fuera, a alguno mas pobre que 
ella, de consolar en la calle a algun nino que llo- 
rara, de llenar de violetas el florero de don An- 
selmo, que el placer de verse acosada por aquella 
turba de fracs correctos y empalagosos que llena- 
ban de nombres su pobre carnet todo borroneado. 
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IY que caros le cobraban aquellos triunfos ino- 
centes! 

Todos los crueles e injustos reproches que po- 
dian caber en una mirada, se los habia hecho mi- 
sia Tere, cuando, terminado el baile, fue a darle 
las buenas noches. Y era tanto el rencor de la 
dama, que se desbordo envolviendo en su ola ve- 
nenosa al pobre don Anselmo. 

El buen viejo, como de costymbre, estaba acu- 
rrucado en el rincon de un pasillo escuchando la 
orquesta, y cuando ellas salieron, al ver a su jo- 
ven amiga tan hermosa, no pudo resistir la tenta- 
cion de cumplimentarla, y al hacerle su humilde 
elogio cometio el pecado de olvidarse de Lidia, 
la duena del santo, que se lo echo en cara con su 
guarangueria de nina mimada. 

Misia Tere lo alcanzo a oir y fulmino al anciano 
con una mirada cargada de desprecio. 

—<?Que hace usted aqui? ^Cree usted que este 
es un lugar a proposito para un ministro de Dios, 
aunque retirado del servicio divino como usted? 
— trono la gran senora. 

Tartamudeo el inocente una excusa y se hundio 
en las sombras del jardin embarrado. 

Javierita era la autora de la tormenta, porque 
era ella la del mal humor y habia contagiado a 
misia Tere y a Lidia, haciendoles ver visiones. Ol- 
vidada en un rincon, porque don Victor, que en 
su amable humorismo solia atenderla, no se acor- 
do de ella en toda la noche, acaparado por Ange- 
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lina, la agria solterona pasose las horas juntando 
bilis. 

Por entre las anchas hojas, cargadas de rocio, 
asomaban las timidas violetas. 

Angelina acordose de que se habia propuesto 
llevar un ramo a don Anselmo, y salio al jardin 
y junto muchas, de las mas frescas y fragantes, 
para el pobre senor Paganini, caido en desgracia 
por su culpa. 

Despues se encamino a la huerta, sorteando los 
charcos de que estaba inundada. 

La puerta de la casucha de don Anselmo se 
hallaba entornada, como si dentro no hubiera na- 
die. Sin embargo, alii tenia que estar, porque solo 
salia para oir la misa de las cinco en una capillita 
cercana. 

Llamo suavemente con un poco de recelo. 

—I Adelante! — contesto su voz desde el fondo 
del cuarto, completamente a obscuras. 

—Buenos dias, don Anselmo. 

—iOh, hija mia! <;Es usted? \ Dios me la en- 
via!... 

—I Esta enfermo? — pregunto Angelina viendo- 
lo tendido en la cama, tapado hasta los ojos y en- 
casquetado su gorro de lustrina. 

—Muy enfermo, muy enfermo; si esta vez no 
me muero... 

—iY yo que venia a alegrarlo con sus flores, 
con nuestras flores! 

—Gracias, gracias, hija mia. 

Con la mojadura de esa noche, el pobre viejo 
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habia pescado un resfrio terrible, que lo tenia ti- 
ritando bajo las cobijas y bajo la pila de sotanas 
y ropas que buscando el abrigo habia amontonado 
en su Camilla de hierro. 

—j Oh, senor, usted tiene fiebre! — exclamd 
afligida la muchacha, que sintio arder bajo su ma- 
no la frente del enfermo. 

Abrio los postigos, arreglo las ropas del lecho, 
lleno de violetas los floreros que adornaban una 
repisita donde muy rodeada de estampas y velas 
estaba una imagen de la Virgen, unico lujo dc 
aquel albergue mezquino, y corrio a traer leche y 
canela para remediar al desamparado. 

—Yo lo voy a curar — dijole mientras calentaba 
la leche en el braserito en que don Anselmo hacia 
su cocina; — este remedio lo he aprendido en la 
sierra. 

Y el bueno del senor Paganini, docil como un 
nino, se bebio al poco rato un enorme tazon de le¬ 
che hirviendo con canela, que le abrasaba el pala- 
dar, pero que lo libraria de una pulmonia. 

—iDios se lo pague, hija! — exclamo con un 
suspiro de alivio saboreando el ultimo trago.—Si 
no fuera por usted me habria muerto... 

Y anadio como una recompensa: 

—i Que hermosa estaba anoche! 

—I Gracias!—contesto Angelina arropandolo ca- 
rinosamente.—Ahora me lo puede decir, aunque 
yo no lo crea, pero anoche no... 

—iOh, Dios! <;Por que? 
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—Debio haberle hecho ese elogio a Lidia, que 
se lo merecia mas. 

.—i Ah! Quizas por eso Teresa... 

—Si, si; por eso se resintio... 

—Pero no tuvo razon... «;No le parece, hija? 

—No, ciertamente — contesto Angelina disol- 
viendo en sus palabras un granito de amable 
doctrina;—fue un momento de vanidad, de esa 
picara vanidad que tenemos todos. 

—Las mujeres sobre todo—indico el inocente- 
mente.—“Vanitas vanitatum et omnia vanitas” 
\ que antiguo es esto, pero que nuevo siempre! Asi 
pensaba yo anoche viendo tanto lujo inutil, tanto 
dinero echado por la ventana; si dieramos a los po- 
bres la mitad de lo que nos sobra, ellos tendrian 
mas y nosotros no por eso tendriamos menos... 

.Don Anselmo hablaba en plural, lo que hizo 
sonreir a Angelina. 

—Pero, don Anselmo—dijole deseosa de dis- 
traerlo un poco,—si usted diera a los pobres la 
mitad de lo que le sobra... no se remediarian 
mucho, ino le parece? 

El viejo sonrio. 

—Espiritu mundano, nina; el otro dia, yo, que 
soy tan pobre como usted, le di la mitad de mis 
flores y usted me las agradecio, y todavia tuve 
para llenar los floreros de mis santos. Ahora vie- 
ne a traerme la mitad de las que ha juntado, us¬ 
ted que es tan pobre como yo, y con sus flores me 
da la mitad de su alegria. 

-—<;De mi alegria? — pregunto Angelina con 



NOVIA DE VACACIONES 


103 


una suave ironia de que ella misma no se dio 
cuenta. 

Don Anselmo fijo en la nina sus ojillos cari- 
nosos, ojos candidos, hechos mas a mirar las al¬ 
mas que las cosas del mundo, y como si a pesar 
de su inexperiencia hubiera adivinado que tam- 
bien habia tristezas en el fondo de aquella alma 
joven, golpeo paternalmente con su mano de vie- 
jo, metida en la manga del saco, la mano que 
Angelina habia dejado sobre el brazo del sillon 
puesto a la cabecera de la cama. 

Y con aquella ciencia, aprendida mas en la ora- 
cion que en los libros, le dijo la santa palabra: 

—Bienaventurados los sencillos, porque ellos 
tendran mucha paz, ha dicho el Senor. Asegura 
San Francisco de Sales que cuando Dios nos prue- 
ba con la adversidad, es porque nos destina a co¬ 
sas grandes en este mundo o en el otro. Pero he- 
mos de aceptar la adversidad sin averiguar que 
cosas sean. Las cosas del mundo no son ni tristes 
ni alegres; son los corazones los alegres o tristes. 
Por eso son vanos los consuelos, cuando la verda- 
dera paz no esta en el alma. <; Y como hemos de 
hallarla en las cosas exteriores cuando no la te- 
nemos en nosotros? iQue vale una palabra de paz 
si en nuestro espiritu esta la guerra? Mi paz esta 
con los humildes y mansos de corazon, ha dicho el 
Senor; tu paz consiste en mucha paciencia. Pa- 
ciencia, hija mia; paciencia para soportar las ad- 
versidades, las caidas, las injusticias, los juicios 
de los hombres... <?Que son las palabras de los 
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hombres, las palabras dolorosas que nos lastiman 
cuando estamos llenos de los afanes del mundo, 
pero que se rompen como pajas cuando mora en 
nosotros el verbo de Dios? Si nos hieren es por- 
que aun somos carnales y hacemos de los hombres 
mas caso del que conviene. Buenas son las tribu- 
laciones, buenos son los dolores, buenas son las 
amarguras de la vida, porque nos recuerdan que 
vivimos desterrados y nos ensenan que no debe- 
mos poner nuestra esperanza en cosas de la tierra. 
Cuando el hombre de buena voluntad se ve atri- 
bulado, conoce la necesidad que tiene de Dios, sin 
el cual nada puede. Hija mia, edifica tu alegria en 
tu conciencia, y cuando el mundo te hiera, cuan¬ 
do los hombres te juzguen con injusticia, cuando 
tu espiritu se abata o se rebele, en vez de buscar 
el'consuelo en los otros, buscalo en ti, en el secreto 
de tu corazon, donde estara tu alegria. Bienaven- 
turados los sencillos, bienaventurados los humil- 
des, bienaventurados los mansos, bienaventurados 
los que aman, porque mucho hace el que mucho 
ama. 

Angelina escuchaba en silencio, y recibia aque- 
lias palabras de vida como la tierra seca recibs el 
agua del cielo. 

Entro en su alma la verdad y troco su espiritu 
rebelde a las injustices del mundo, con el espiritu 
manso que animaba las palabras del anciano, y 
comenzo a edificar su alegria en si misma. 

Y una profunda paz, la paz de los humildes, 
llen 6 su corazon como una ola de verdad y de 
amor. 
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MAGDALENA LEONI 

En su vida de rentista desocupado, don Victor 
conservaba algunos de los rigidos habitos del 
cuartel. Por ejemplo, invierno y verano, se le- 
vantaba al-toque de diana; pero como en el ba¬ 
rrio en que estaba su lujoso hotelito de la calle 
Maipu, tres cuadras antes de la Avenida de Ma¬ 
yo, no habia clarines que la tocasen, encontro la 
solucion del problema en un grafofono desperta- 
dor, que lo arrancaba a la molicie del lecho sol- 
tandole en la oreja una copiosa sinfonia. 

Pero no era la eterna diana de la banda lisa 
en los cuarteles, lo que habria sido terriblemente 
aburridor y sin grande eficacia. Don Victor tenia 
una buena coleccion de discos, y, al acostarse, ele- 
gia la musica que a la manana siguiente queria 
oir; siempre alguna marcha gloriosa. Unas veces 
era la de Aida, otras la de Fausto; los 14 de Julio 
le ardia en las orejas la Marsellesa, y, naturalmen- 



HUGO WAST 


100 

te, en los dias patrios sonaba la marcha de Itu- 
zaingo o el Himno National. 

Aquel domingo de enero, por ejemplo, lo des- 
pertaron los acordes de la marcha de Tannhauser. 

El sistema tenia esta ventaja: al rayar el sol, el 
humor del coronel estaba afinado para todo 
el dia. 

Ciertas marchas sonaban los dias que el gran 
hombre destinaba a sus conquistas; y esa mahana 
la musica solemne y triunfal de la opera armo- 
nizaba perfectamente con las circunstancias, por- 
que para don Victor amanecia un dia de triunfo. 

Salto de la cama, animado por los clarines de 
Wagner, y metiose en el bano para quitar la pe- 
reza del sueno. 

Don Victor en su tocador era una dama; tal 
esmero ponia en higienizarse, en perfumarse, en 
alisarse aqtfellos bigotes homicidas, en sacarse de 
encima, con algunos floretazos dados en la pared, 
o algunos ejercicios gimnasticos, la tercera parte 
de sus cuarenta y cinco inviernos. 

Pero hacialo todo con tan buena mano, que 
nunca advirtiose en el un detalle que desdijera 
de su apostura varonil. 

Concluido su tocado, esa manana, despues de 
mirarse un rato al espejo, se dirigio a si mismo 
una estimulante sonrisa. 

1 Estaba buen mozo! \ Ya habria querido para un 
dia de fiesta su estampa, cualquiera de esos mo* 
zalbetes de Florida, gastados por la vida regalo- 
na y ociosa! 
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En las tardes, a la hora del corso, cuando pa- 
seaba a pie por Florida, icon que aire majestuoso 
los llevaba por delante cuando le cerraban el paso, 
apinados en las esquinas, en las entradas de las 
confiterias o junto a las grandes vidrieras, donde- 
quiera que hubiese luz, para mirar a las mucha- 
chas y para que las muchachas los mirasen a ellos! 

I Que habian de mirarlos, cuando habia por alii 
hombres que no buscaban la luz de las vidrieras, 
porque en todas partes se destacaban! 

Don Victor se creia irresistible. 

En el fondo de su conciencia de conquistador 
habia, sin embargo, una espinita que le arahaba 
la vanidad. 

Desde el baile de Lidia, don Victor habia des- 
plegado toda su estrategia contra Angelina, hala- 
gado con la ilusion de anotar una victoria mas 
en la cronica de sus campanas. 

Pero esa vez su corazon anhelaba el triunfo 
con una fuerza desacostumbrada; estaba cansado 
de sentir pasar la corriente de impresiones fugiti- 
vas a que su dueho lo condenaba. Estaba cansado 
y deseaba adormir sus ondas en la paz de los la- 
gos. Una ilusion habia nacido en el con la simpa- 
tia que sintio desde el principio hacia la dulce y 
enigmatica joven, y un momento se dejo mecer 
por ella y la simpatia se transformo en carino, y 
el carino fue creciendo y transformandose tam- 
bien... 

Pero, <ipor que Angelina, que era sutil para en- 
tender las cosas, no comprendio aquello? 
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La vanidad de don Victor, que habria sufrido 
horriblemente con un desaire, y cierta instintiva 
desconfianza, lo detuvieron en la pendiente. 

Un dia, empero, casi se resbalo, porque Ange¬ 
lina, abandonando su habitual reserva, le tiro un 
anzuelo que el gran hombre mordio con una ino- 
cencia de colegial. 

Le descerrajo una declaracion en regia, que 
ella escucho un poquito conmovida, dejando con 
cierta malicia comprender algo... Pero jque des- 
encanto el suyo al dia siguiente! Angelina, por 
toda respuesta a una grave pregunta que el le 
hizo, le alargo, riendcse, una hojita del almana- 
que, que acababa de arrancar porque era del dia 
antes. 

— 1 28 de diciembre!—leyo estupefacto don Vic¬ 
tor. 

—iMe quiso hacer inocente, tio ? 

Triste y desconcertado para disimular su tur- 
bacion, se echo a reir. 

—No, sobrina; eres tu la que me ha hecho ino¬ 
cente. 

Habian pasado dos semanas y aun sentia la co- 
mezon de la aventura. 

Muy pronto comprendio la causa de la esquivez 
de Angelina. La sociedad entera estaba al tanto 
del noviazgo de la muchacha con Macario. Don 
Victor al principio se resistio a creerlo; no podia 
ser: <;iba a rechazarlo a el, para aceptar el otro, 
cuyos vicios conocidos, el hipodromo y el poker, 
ersu* virtudes al lado de los desconocidos? No, no 
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podia ser; su sobrina tenia demasiado buen gusto. 
Pero poco a poco fue dando credito a la histo- 
ria, al ver la asiduidad con que Macario asistia a 
las recibos, a los almuerzos, a las comidas de los- 
Smith, siempre alrededor de ella; y al adquirir la 
triste certidumbre, todo su carino se enfrio de 
golpe. 

—iOh, las mujeres, las mujeres!—penso—no 
se casan con las viboras porque no saben cual es 
el macho. 

Para consolarse, dedicose a una conquista que 
involuntariamente le habia proporcionado la mis- 
ma Angelina. 

I Si ella supiera! Si ella supiera que quien hacia 
retorcerse el bigote a aquel tio presumido era 
M agdalen a Leoni, su linda protegida, habria frun- 
cido el ceno y quizas el tio hubiera perdido la 
poca amistad que entre ellos quedaba, porque a la 
nina se le habria ocurrido indudablemente que 
aquellos “flirs” por los barrios bajos llevaban mala 
intencion. 

Y, sin embargo, no era del todo asi. Tan no lo 
era, que el gran hombre habia dado palabra de 
casamiento a la muchacha, y la palabra de don 
Victor era palabra de rey. 

iEstaba el verdaderamente enamorado de ella, 
con ese amor que lleva al pie de los altares? Don 
Victor se mordia el bigote y respondia que si, con 
toda sinceridad, porque asi lo sentia. 

Desde la primera vez que la vio, aun en tiempo 
en que Angelina ocupaba mas su corazon, ben- 
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dijo los dichosos resquemores que a misia Tere le 
impedian auxiliar al huelguista, dejandolo de ese 
modo en situation de ser el solo su providencia. 

Desde ese dia, don Victor, abnegado como una 
hermana de caridad, en nombre de su sobrina iba 
manana y tarde a buscar noticias de su enfermo. 
Todas eran buenas para el, porque las oia de boca 
de Magdalena. Por eso, buen trabajo le costo com- 
poner a tiempo el semblante cuando la mucha- 
cha le dijo llorando que su padre habia muerto. 

Dante Leoni era florentino. Tres anos hacia que 
habia llegado a America con su mujer y su hija, 
que entonces tendria quince. 

Vino, como tantos otros, a probar fortuna. Los 
principios fueron duros; Leoni trabajaba en todo, 
aunque era mecanico de oficio. Al ano mejoro de 
suerte y entro en los talleres del Ferrocarril Cen¬ 
tral Argentino. 

Con su siieldo fijo y con lo que daba el trabajo 
de las dos mujeres, que no era poco, porque la ma- 
dre, a mas de atender los quehaceres domesticos, 
planchaba, y la hija cosia para afuera, pudieron 
vivir y aun hacer economias para los tiempos 
malos si venian. 

Daba gusto ver el modesto hogar del floren¬ 
tino. 

La mujer de Leoni era de noble familia. Habia 
en su matrimonio con aquel obrero mecanico toda 
una novela de amor, que para siempre le cerro las 
puertas de su casa. La triste historia, publica en 
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la patria lejana, quedo desconocida en America y 
casi olvidada de sus protagonistas. 

En su hogar honrado, rodeada del carino de sus 
padres, un carino idolatrico y celoso, habia creci- 
do Magdalena hecha una senorita y aislada de la 
misma sociedad en que vivia, para la que ni por 
sus costumbres ni por sus gustos estaba hecha. 

Los malos tiempos no tardaron. 

Fue la madre la que cayo primero. Largos me- 
ses estuvo enferma, condenada por el implacable 
diagnostico medico que habia constatado la exis- 
tencia de un cancer en el pecho. La enfermedad, 
las operaciones que se le hicieron, los cuidados 
que se le prodigaron, los dias que Leoni por aten- 
derla falto al taller, todo fue un engranaje que se 
llevo los ahorros de los buenos tiempos y algo 
mas, porque empezaron los deudas. 

La enferma murio, pero la mala suerte no paro 
alii. 

Eran epccas de efervescencia. Leoni, hombre 
de hogar y de trabajo, exclusivamente dedicado a 
su hija, despues de las horas del taller, nunca tuvo 
tiempo para escuchar las proclamas de los comites 
obreros que calentaban la cabeza a todos sus ca- 
maradas. 

Flotaba en el ambiente un polen revolucionario. 

Una tras otra se producian las huelgas; hoy 
eran los estibadores del puerto, manana los coche- 
ros, mas tarde los obreros de la Compania Gene¬ 
ral de Fosforos. 

Un dia le toco al Central Argentino, y Leoni se 
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vio envuelto en la huelga bajo la presion del nu- 
mero. 

Se hizo una manifestation pacifica, que se trans- 
formo en hostil, y el, que habia ido por compane- 
rismo, volvio a su casa con una bala en el vientre. 

Era la eterna historia de justos por pecadores. 

Cuando lo pusieron en la cama, dijo a su hija: 

—De aqui no me levanto... Lo siento por ti, 
Magdalena, que te quedaras sola. 

<;Que habria sido de ellos, sin la ayuda que les 
vino de pronto como llovida del cielo? 

Leoni habia temido por su hija; pero cuando 
murio, dejo el mundo con el consuelo de saber 
que no se quedaba abandonada, porque aquel ge- 
neroso caballero, que los habia auxiliado, seria en 
adelante el tutor de la joven. 

Y en efecto, el primer dia don Victor se dedico 
a su protegida. Unas veces en nombre de su so- 
brina, otras en su nombre propio, llenabala de 
atenciones y de regalos, y hasta adelantole dinero 
para los primeros gastos, mientras ella encontrase 
como ganarse la vida, con una habil politica para 
no herir la deljcadeza de la nina. Despues consi- 
guiole un modesto empleo en una escuela de bor- 
dado, hizola cambiar de casa, de aquella horrible 
casa adonde la pobreza de los ultimos tiempos los 
habia arrojado, y logrc que la acompanara una pa- 
riente lejana de ella, para que su casita no le pa- 
reciera tan sola. 

A la tarde, cuando la joven volvia del taller, 
estaba segura de hallar en la salita, tomando mate, 
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al coronel, que le hacia una corta y respetuosa 
visita. 

A el se le pasaban los minutos sin sentirlos, 
oyendo a la linda muchacha que hablaba con esa 
poesia caracteristica de los florentinos. Era una 
charla armoniosa, llena de imagines imprevistas. 

El acento extranjero de Magdalena imprimia 
un encanto indecible al Castellano imperfecto en 
que narraba su historia de niha, un poco triste. 

Don Victor la escuchaba retorciendose el bigo- 
te. La verdad era que el, embelesado y todo por 
la armoniosa conversation de Magdalena, no se 
encontraba bien alii. 

Habia ido previendo una conquista de las que 
estaba llena su foja de servicios; pero jamas sono 
siquiera hallar tanta inocencia y distincion en la 
hija del obrero Leoni. 

El gran hombre tenia bien puesto su corazon, 
y pronto abandono su primer proposito. 

Pero el mismo entusiasmo que la joven habia 
encendido en el, vino a salvar la situation. 

Creyose enamorado, sobre todo despues de su 
pequeha aventura con Angelina, y dispuesto a 
quemar heroicamente sus naves, en la primera 
ocasion propicia se lo dijo a Magdalena. 

Su declaration entusiasta desperto el corazon 
de la muchacha, que se enamoro, con una de esas 
pasiones avasalladoras, desconocidas para ella, 
que no pudo ponerse en guardia contra sus mis- 
mos sentimientos. 

No obstante, por recato natural, guardose de 
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responder en seguida al impetuoso coronel, que 
un dia se desperto juzgandose el mas enamorado 
de los novios. 

* 

Aquella hermosa manina de enero, su coquete- 
ria tenia una disculpa: necesitaba estar buen mozo. 
El si de Magdalena tardo un poco, pero al fin 
vino, y ese dia iban a solemnizarlo con un paseo 
que los dos solos harian al Tigre, en un automo- 
vil. flamante y lujoso en que don Victor y Mag¬ 
dalena iban a correr la mas peligrosa de las Ca¬ 
rreras. 
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LA MISMA DE ANTES 

En las torrecitas del palacete de los Smith ha- 
bian hallado donde anidar las golondrinas, y co- 
mo si para aquel domingo de enero se hubiera 
dado cita en el jardin toda la bandada, desde que 
el sol salio fue una vibrante algarabia. 

Era que aquel dia estrenaban sus alitas las pe- 
quenas golondrinas nacidas bajo el alero de los 
Smith. 

Los padres, con sus tremulos pichones sobre su 
espaldita, remontabanse alto, alto, y desde el cielo, 
abandonandolos en el aire, dejabanse caer como un 
hondazo, para llegar a tiempo de recogerlos antes 
de que tocaran la tierra. No habia peligro, porque 
las locas parabolas y los audaces circulos que 
en el aire trazaba su vuelo, estaban calculados por 
un matematico inf alible, y su instinto era ciego 
y seguro. 

Maria Esther contemplaba entusiasmada aquel 
juego de volatines, que la divertia muchisimo mas 
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que el aterrorizador “looping the loop” que habia 
visto en el Buckingham Palace. Aquellas alegres 
avecitas eran suyas, sobre todo las nacidas en la 
azotea de su casa, porque cuando las primeras go- 
londrinas de esa primavera hicieron sus nidos en 
los huecos de las chimeneas, misia Tere mando 
un dia que limpiaran los techos para arrojar de 
la casa aquellos huespedes ruidosos que poblaban 
de algazara y de trotecitos los cielos rasos de ye- 
so, y ella, la chiquita que los amaba, consiguio de 
Mr. John, a fuerza de suplicas y lagrimas, la revo- 
cacion de la sentencia. 

Desde la glorieta, ella y Angelina habian visto 
salir el sol esa manana y se entretenian en mirar 
las golondrinas. Aunque para Angelina no era 
nuevo el espectaculo, como tenia carino a las ale¬ 
gres mensajeras del buen tiempo, contemplabalo 
con tanto interes como Maria Esther y con un 
poquito de tristeza porque suscitabanle nostal¬ 
gias de la sierra. 

Recordaba aim que tres anos antes, algunos dias 
despues de la partida de Julio, vio irse a las golon¬ 
drinas que ese verano habian sido testigos de su 
dicha. 

Aun sus ilusiones no habian muerto, y se en- 
ternecia envidiando a las avecitas dichosas, para 
quienes no existian distancias. 

Fue una gran pesadumbre para ella, cuando en 
el sauzal amarillento, donde se habian dado cita 
para la partida, vio formarse la inquieta caravana 
de las golondrinas amigas. Y fue un gran dolor, 
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cuando al caer la tarde, aquella tarde cruda y se- 
rena del otono, que habia quedado impresa en su 
memoria, las vio partir hacia el Oriente. En el 
cielo azul borrose pronto la fugitiva linea de las 
alegres viajeras, y ella, en su gran soledad, sintio 
una inmensa tristeza, como si con las golondrinas 
se fuera su esperanza. 

Despues, en los anos que siguieron, amolas 
mucho, pero nunca quiso contemplar su partida 
desde el sauzal, en los primeros dias del otono. 
Tales eran las impresiones que le despertaban 
las golondrinas del alero de los Smith. 

Llenos de novedad, llenos de pesares y mas que 
todo llenos de miseria, en su vida mundana, co- 
rrieron los ultimos dos meses, y, sin embargo, a la 
distancia pareciale que habian ido a hundirse va- 
cios en el pasado. 

Habia cambiado completamente su modo de ser; 
habia aniquilado cuanto en ella era incompatible 
con los gustos de misia Tere; habia echado tierra 
sobre sus viejos recuerdos y no pensaba mas. 

Seguia siempre en su cuartito perfumado por la 
madreselva, pero sus flores estaban olvidadas. 

Visitaba de cuando en cuando a don Anselmo, 
pero hablaba de cosas lejanas, nunca de si misma, 
temerosa de que el buen sacerdote, con una de sus 
maximas apacibles, despertara su dormida ter- 
nura. 

Se habia iniciado en la vida portena. Cuando 
la invitaban iba en automovil a Palermo o a 
Florida, y reia y coqueteaba como todas. Iba 
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tambien a misa con Lidia, a la Recoleta, donde 
las esperaban siempre a la salida Macario y Julio. 

Sin saber como, dejandose llevar, buscando la 
paz en los otros, aqueila paz que debio haber bus- 
cado en si misma, se encontraba envuelta en los 
festejos de Macario. 

Misia Tere, de puro comedida y por hacer un 
bien a la muchacha; Javierita por lo que le inte- 
resaba el que Angelina estuviera colocada, y Li¬ 
dia por seguir a las otras, concluyeron el negocio. 

Las acciones de Macario se cotizaban muy al¬ 
to. Aunque el no tenia nada, habia alia en el Azul 
un tio muy rico y muy viejo, sin descendencia ni 
mas heredero probable que el joven pintor de 
postales, quien a la larga o a la corta vendria a 
ser el dueno y senor de las estancias de don Ma¬ 
cario Sandes, que un ano con otro daban sus cien 
mil pesos de renta. 

—No seas tonta—dedale Misia Tere a Ange¬ 
lina,—echale el anzuelo. Novios como Macario son 
pimientos de a libra; hoy la suerte de las mucha- 
chas pobres es muy triste, y hay que aprovechar 
las ocasiones. 

—Esto es—ahadia Javierita;—por algo a la 
ocasion la pintan calva. 

Angelina no contestaba; pero que ganas tenia 
de decirles lo que le cliocaba aquel mozalbete in- 
significante. 

Pero por cansancio moral, por temor al escan- 
dalo, por horror al chisme, se dejaba llevar por la 
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ola sin saber adonde, ni si mas tarde seria tiempo 
de echarse atras. 

Cuando el festejante era importuno y la que- 
maba con frases amorosas, lo que rara vez sucedia, 
porque Macario no entendia de eso, ella lo hacia 
callar con un gesto que le helaba las palabras, 
pero que el otro no acababa de descifrar. 

Julio habia adoptado la conducta que le corres- 
pondia; si alguna vez se acordaba de ella, conten- 
tabase con mirarla de lejos. Angelina habia com- 
prendido que el, como todos, la creia novia de 
Macario, y aunque ie daba verguenza y asco, 
como no era ella quien debia explicar las cosas 
ni habia para que, dejaba rodar el mundo. 

El destino le marcaba alii una senda y tenia 
que seguirla. Y la seguia, porque lo unico bueno 
que le quedaba aun del antiguo caracter era la 
entereza para aceptar la carga y sufrirla. 

Pero un dia, despues de dos meses de letargo, 
sintio que su corazon no habia muerto aun. 

Mr. John, que era su gran amigo, aunque la 
queria a su modo, friamente, britanicamente, rega- 
lole una vez algunos libros, Eran novelas y poe- 
sias. 

Desde la primera manana, despertandose casi 
al rayar el sol, con Maria Esther que se adaptaba 
siempre a las costumbres de su amiga, hicieron 
de la fresca y florida glorieta del jardin una sala 
ideal de lectura. 

Las dos leian; ella los libros de Mr. John, la 
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chiquilla unos muy grandes con muchos graba- 
dos. 

Leyo primero las novelas, sin que la fabula in- 
fluyera en su animo. Pero cuando toco el turno 
a los versos, cuando hallo en las Rimas de Bec- 
quer, que venian entre ellos, el mismo mar de vida 
y de amargura que dormia en el fondo de su ca~ 
racter, comprendio el vacio de su vida actual y 
sintio la nostalgia de sus redimidos pesares. 

Quiso volver a su antigua existencia. \ Anti¬ 
gua ! Pareciale que hacia un siglo que no miraba 
la luna, que no sentia caer sobre su frente pen- 
sativa las ramitas floridas de la madreselva de su 
ventana, que no pensaba, que no lloraba, que vivia 
la vida de las piedras, inerte y fria. Quiso volver 
a buscar en si su paz, su pobre paz en medio de 
sus amores, de sus recuerduD, aun de sus triste- 
zas, que le eran tan caras... \ Que era sufrir si asi 
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vivia! 

iTanto que habia despreciado la vida frivola de 
la sociedad en que iba penetrando, para acabar al 
fin por cambiar su tesoro de amor, de dolor y de 
vida, por una insegura y cobarde tranquilidad! 

Se rebelo. Sintio como si en su alma se encen- 
diera la misma llama de antes, y volvio al amor, 
y al dolor y a la vida. 

Habiase quedado mirando las golondrinas que 
en la lamina azul trazaban las lineas curvas de su 
vuelo. 

Maria Esther, viendola contemplar lo mismo 
que a ella la encantaba, acercosele y le dijo con 
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vehemcncia, apretandole la cara entre sus mani- 
tas: 

—jQue lindas! ^Verdad que son lindas las go- 
londrinas? 

Angelina, que seguia en su pensamiento el vue- 
lo de otras golondrinas, la miro sin contestar. 

—I Celosa!—murmuro la chiquilla.—; Si tu eres 
mejor que las golondrinas! 

—;Ah!—exclamo Angelina acariciandola.— \Yo 
no, yo no! Tu que eres como ellas, como las flo¬ 
res, como la primavera, tu si que eres linda, linda... 

Ella, la dulce criatura, era la unica que nunca 
habia amargado un segundo de su vida; al con- 
trario, ella la habia dado todo el encanto de su 
fresca amistad. La beso con delirio, con gratitud, 
mientras la pequena se quedaba mirandola. Siem- 
pre sus ojos azules buscaban asi en los ojos negros 
de su amiga la explicacion de ciertas desigualda- 
des de su caracter. 

Despues le dijo timidamente, sin mirarla: 

—I Mala! 

—<?Yo mala? 

—Si, si; no eres ya como antes. 

—<?Yo? fPero si ahora soy mas buena! 

—No; con los otros si; con mama, con Lidia, 
con Javierita, si; pero conmigo no eres la de 
antes... 

—iPor que lo dices? 

—Esas cosas se conocen... y yo se por que te 
has olvidado de mi. 

—I Si no me he olvidado! 
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—Si, te has olvidado. No te digo que del todo, 
pero algo si; y yo se por que. 

—i Bah ! i Por que? 

—Porque.. . \no te vayas a enojar ! 

—No, no... «;por que? 

—Porque ahora lo necesitas todo para querer- 
lo a el. 

—<;A quien?, <; quien es el? 

—iNo lo sabes? 

—No lo se; i quien es el? 

—Macario. 

—iOh, Dios! ipor que lo dices? 

—Porque es la verdad. 

Angelina quedose silenciosa y disgustada; des¬ 
pues acerco a si la rubia cabecita de la nina y le 
hablo en secreto, mientras los ojos azules, gran- 
des, grandes, expresaban su asombro. 

—Si te digo una cosa, ^me vas a creer? 

—Si me dices la verdad, si. 

—i La verdad, la verdad! <;Me vas a creer? 
—Si. 

—Bueno; yo no lo quiero. 

—<:No? 

—Lo aborrezco... 

—<:Y por que es tu novio? 

—I Quien dice?... 

—I Todo el mundo ! 

—No es mi novio, no es mi novio; es mi pesa- 
dilla, es mi vergiienza; puedes decirselo a todo el 
mundo, puedes decirselo a tu mama, a Lidia, a 
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Javierita, a todo el que crea que ese hombre es 
mi novio... 

—IA Julio? 

—<;Por que a Julio? 

—Porque el lo cree... y el te mira... ^Sabes 
que siempre te mira? 

—iOh!... Bueno, a Julio tambien, ;a todo el 
mundo!; diles que ese Macario no es mi novio, que 
yo no lo puedo ver. .. <;Me crees? 

—i Si, te creo ! 

—.iQuieres que vuelva a ser la de antes? 

—Si. 

—Dile entonces a tu mama o a Javierita, o a 
cualquiera, que lo detesto, que si se me vuelve a 
acercar le voy a hacer un desaire..., que estoy en- 
ferma de callar, y cansada, cansada... 

Y Angelina, que arrojo de si aquella declara¬ 
tion que le oprimia el alma como una losa de plo- 
mo, estrecho contra su pecho a su amiguita, fuerte, 
fuerte, con su antigua ternura, y le murmuro al 
oido: 

—I La de antes, la de antes!, para ti y para todo 
el mundo... 



XIV 


LA AMARGA PALABRA DE VALOR 

Desde el baile de Lidia, Julio no habia vuelto 
a aproximarse a Angelina. 

Paso el dolor del desaire y dulcemente fue vol- 
viendole el carino. 

Pero su amor de ahora no era como el de antes, 
un amor orgulloso de existir a la luz del sol. Era 
un amor timido y vergonzoso, que vivia a escon- 
didas de la amada misma. 

La amaba mas que nunca y de una manera ex- 
trana; la amaba con todos sus defectos si los te¬ 
nia; la amaba con sus desdenes, con su despego, 
con su coqueteria cruel; el mundo entero la ha- 
bria despreciado, y el hubiera seguido amandola, 
de lejos, orgulloso de amarla asi, sin ilusion y sin 
esperanza. 

No buscaba ya su felicidad en ella; pareciale 
mejor su carino amandola porque si, porque era 
ella; para mirarla espiaba los momentos en que 
ella no podia verlo, y la miraba intensamente como 
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si su alma, muriendo de sed, encontrara el agua y 
bebiera sin saciarse. 

i Como le dolia el corazon! A veces, en las no- 
ches de recibo, la sentia pasar cerca de el; cono- 
cia el perfume que usaba, y aunque habria sido 
la gloria mirarla de frente, no se volvia sino cuan- 
do ella habia pasado. 

Una noche sono que la felicidad de Angelina es- 
taba en sus manos y que podia hacerla dichosa, 
pero solo a costa de su propia dicha. Y el consin- 
tio en ser desgraciado la vida entera, para que 
ella fuera feliz, y tremulo de gozo firmo el ex- 
trano documento que el destino le presentaba. 
Ella no sabria nunca a quien ni a costa de que 
debia su felicidad, ipero que importaba? Basta- 
bale saber que en la vida ella no tendria amargu- 
ras, para que se endulzara el mar de pesares en 
que el voluntariamente se hundia. jQue dicha, 
que dicha! 

Cuando desperto, quedose pesaroso de la va- 
nidad de su sueno; <?por que no eran ya los tiem- 
pos de las hadas, que manejaban los destinos de 
los hombres? 

Creiala dichosa, deslumbrada por la nueva 
existencia que llevaba. Tenia una loca envidia 
a Maria Esther que cstaba el dia entero a su Ia- 
do; habria querido oir sus palabras, mirar sus 
ojos, sentirla cerca, adivinar en que pensaba; 
pero nunca se acerco; ipara que?; parecia tan 
feliz, que el verle a el, su antiguo amigo, le seria 
ingrato. 
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Era una alegria poder hacerle esos reproches, y 
descargarse un tanto del peso de su propia culpa. 

Cuando supo su noviazgo con Macario, no tu- 
vo celos, sino una gran tristeza de verla cada vez 
mas lejos, y aunque le parecia imposible que 
aquello fuera cierto, lo creyo. 

Pero un dia estallo como una bomba la noti- 
cia que desparramaba Maria Esther. A todo el 
mundo queria contarle la nina que Macario no 
era el novio de Angelina, y comenzo, naturalmente, 
por contarselo a su mama. 

Misia Tere devoro en silencio su ira, pero Ja- 
vierita salto: 

—iSi? iEso dice?, jla presuntuosa! honor le 
hace el pobre muchacho en fijarse en ella; lo que 
es yo, si fuera hombre, ni caeria en cuenta de 
que existe; francamente no se que ha podido 
hallar Macario de especial en esa gaucha insig- 
nificante, habiendo tantas mil veces mejores. 

Maria Esther fue obligada a callarse. No ha- 
bia que decir nada a nadie, ni a Macario. 

Que Angelina se arreglara con el como pudie- 
ra; no iban ellas a intervenir; bastante habian 
hecho en su favor. 

Pero Lidia en el recibo del dia siguiente, a que 
por casualidad no fue Macario, refirioselo todo a 
Julio, comentandolo al estilo de Javierita. 

—No se que ha encontrado el pobre muchacho 
de especial en ella—dedale indignada por cuenta 
ajena. 

jCiegos! — pensaba Julio, — 


los que no veian ' 
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que en ella todo era especial, porque todo era dis- 
tinto. 

En Julio no habia esperanzas que pudieran flo- 
recer con tal nueva; hacia tiempo que las habia 
tronchado el mismo, porque sabia que su cainmo 
no se encontraria nunca con el de ella. 

Mas se alegro con la noticia que le daba Li¬ 
dia, y como si una fuerza superior a su voiuntad 
y a sus propositos le llevara a ella, fingiendo una 
gran indiferencia, acercose y le pregunto si 
aquello era cierto. 

Solo un minuto estuvo cerca de ella; pero en 
ese minuto leyo en los ojos de Angelina tantas 
tristezas, tantos reproches, que comprendio el 
misterio que Macario no pudo comprender nun¬ 
ca, y no necesito oir su respuesta. 

Para disimular la turbacion que eso le produ- 
cia, como estuviese alii Maria Esther, levantole la 
nublada carita y le dio un beso en la frente. 

—Tu siempre enojada conmigo, <ino es cierto? 

—No—respondio la niha con sequedad,— yo 
nunca he estado enojada; eres tu. 

La conversacion termino alii, porque Lidia, que 
habia salido a buscar un diario para mostrar a 
Julio una cronica en que la mencionaban, entro en 
la sala con toda una papeleria. No era solo el dia¬ 
rio lo que queria mostrarle, sino tambien “La Ilus- 
tracion”, donde salia como de gran moda el mismo 
sombrero que ella habia estrenado el domingo, la 
primera en Buenos Aires. iQue triunfo! <:no? 

A don Victor la noticia del fracaso de Macario 
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ante los muros en que el se habia estrellado, no 
lo sorprendio mucho, aunque no se la esperaba, 
porque aquello era lo que hacia tiempo debia ha- 
berse aclarado. 

—Me alegro por ella—tuvo el valor de contestar 
a misia Tere, que roja de indignacion se lo cornu- 
nicaba hamacandose con fuerza en su sillon. 

—<:Te alegras? j Ya me parecia a mi que eso iba 
a suceder!—clamo sulfurada la dama, deteniendo 
el vaiven de la silla e irguiendose.—Pero confiesa 
que no es por ella, sino por ti. iQue te estabas 
crevendo, que aqui nos dormimos? A ver, a ver, 
^cuantas condecoraciones nuevas han inventado? 
Tu le llenaras mas el gusto, seguramente, y ha de 
andar tu mano en la ruptura; pero como las cosas 
salgan a tu deseo, no le arriendo a ella la ganan- 
, cia... j viejo verde! 

Don Vrctor escucho en silencio y por primera 
vez con ira la filipica de su prima. j Uf! Aquellas 
mujeres no podian hablar sin morder. 

Cuando la dama hubo dicho eso y mucho mas, 
el coronel contesto sencillamente. 

—Me alegro por ella; si, por ella, porque al fin 
y al cabo era ella la que perdia con un novio 
como ese, que no pasa de ser un truhan. Y me 
alegro por mi tambien, no por lo que tu te figu- 
ras, en tu afan de figurarte siempre lo malo, sino 
porque la quiero y estimo su modo de ser humil- 
de, serio, paciente, bondadoso, porque en ella todo 
es estimable.. . ,;Crees tu que hay muchas como 
ella en el mundo? 
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La causa se empeoro con la defensa. Javierita 
no podia perdonar a Angelina que tuviera simpa- 
tias donde no las tenia ella. 

Volvieron a aislarla; se acabaron los corsos de 
Palermo y de Florida, las insignificantes confi¬ 
dences de Lidia y los consejos de misia Tere. 

; Como respiro la pobre en su soledad! El ca- 
rino de Maria Esther no se habia acabado, y eso 
le bastaba. 

Tampoco se agoto la fuente de vida que volvio 
a brotar en su alma. 

Macario aun no estaba al tanto de la tempes- 
tad, porque por asuntos de Mr. John andaba en 
Bahia Blanca. 

Un domingo a la tarde, el automovil de los 
Smith se fue a Palermo con misia Tere, Lidia y 
Javierita. Quedaba otro asiento, pero como ya 
no se trataba de Angelina, buscaron a Maria Es¬ 
ther ; mas la nina no acepto. 

El corso la aburria; preferia quedarse en casa 
mirando las golondrinas; en realidad, lo preferia 
por estar con su amiga; pero ese motivo, vislum- 
brado no mas por la implacable misia Tere, que te¬ 
nia sitiada por hambre a Angelina, habria basta- 
do para que la obligasen a salir. 

Felizmente no estaba vestida, y como se hacia 
tarde la dejaron. 

En la glorieta la esperaba Angelina, y fue en 
su busca con un gran Robinson Crusoe que Julio, 
viendola tan amante de la lectura, le habia rega- 
lado. La paz estaba a punto de sellarse entre los 
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dos; la verdad es que ya no valia la pena el per¬ 
sists en el enojo. 

—iNo es cierto, Angelina, que debo amigarme 
con Julio ? 

—Si; el es bueno. 

—«;Te parece? 

—Si. 

—Entonces, ipor que tu no eres asi con el? 

—i Soy mala acaso ? 

—No, pero con el tienes un modo distinto del 
que tienes conmigo; <;no sabes que eso lo apena? 

— I Quien dice?... 

—Yo, que lo he visto. Ea noche del baile de 
Lidia, cuando el te fue a sacar y tu saliste con 
tio, ^recuerdas? ; Vieras como se quedo! 

—I Enojado ? 

—No, triste. Despues cuando el te habla y tu 
le contestas seria, se pone asi, triste.- 

—; Como lo conoces y como lo observas!—ex- 
clamo Angelina riendose. 

—i Oh, si lo conozco! Ya sabes que fue mi novio. 

Angelina seguia riendose; la pequena se ofendio. 

—De veras, de veras; a ti yo nunca te he enga- 
nado, ^no me crees? 

—iLoca, loquita! Te creo, si; pero, ^no sabes? 
El no se pone triste por mi; son otras sus triste- 
zas; yo no se, ni tu tampoco, cuales seran, pero 
puedes estar segura de que el no se entristece 
por mi... 

Todo el Buenos Aires aristocratico desfilaba por 
la Avenida. 
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Cruzaban los carruajes y los automoviles a cen- 
tenares, como exhalaciones, llenando el ambiente 
con su vaho de nafta y de pesebre; de pronto se 
detenian apinados, como las hormigas cuando en- 
cuentran un obstaculo, y despues de un rato de 
espera, en que los caballos, enardecidos por la ca- 
rrera, cubrian los arneses de inutil espuma, arran- 
caba de nuevo la interminable procesion. 

• Como contrastaba aquella algazara sofocante 
con la calma de la glorieta, en la perfumada quie- 
tud del jardin! 

Volvia ya la gente de Palermo, cuando sono el 
timbre de la puerta. No podian ser las de casa, 
porque siempre regresaban tarde, despues de dar 
vuelta por Florida. 

Impaciente y curiosa, corrio Maria Esther a 
la puerta. 

Era Julio. Hizo una caricia a la nina, contan- 
dole que una descompostura en su automovil lo 
habia obligado a bajarse en los portones de Pa¬ 
lermo y que desde alii venia a pie. 

—Ni mama, ni Lidia, ni Javierita estan—dijo 
la chicuela, reconciliada ya. 

—lY Angelina? 

—Esta en la glorieta. 

Como amigo de confianza, entro sin vacil-ar. Re- 
pitio a Angelina, explicando su visita intempesti- 
va, la historia del automovil descompuesto, y des¬ 
pues, lentamente, como si le costara un gran es- 
fuerzo cada palabra que pronunciaba, con la voz 
velada por la emocion y la mirada cobarde que 
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huia del rostro de la antigua amiga, fue acercando 
la conversacion al asunto que en realidad lo traia. 

Venia por ella; sabia que iba a hallarla sola; ha- 
cia tiempo que queria hablarle de sus cosas inti- 
mas; que lo disculpara si volvia sobre el viejo te- 
ma, pero no podia mas, le quemaba el triste secre- 
to escondido en su alma. 

Angelina lo escuchaba callada, mirando hacia la 
Avenida. Maria Esther se habia sumergido inten- 
cionalmente en la lectura de su Robinson. 

Julio continuo: 

—Perdoneme, Angelina; yo no se si le disgus- 
to hablandole de esto; quizas si, pero no puedo vi- 
vir; necesito aligerar la carga de pensamientos 
que me aplastan, y no tengo confidentes; solo us- 
ted puede oirme, porque solo contandoselo a 
usted no profano el secreto; yo no busco ni pido 
' ya nada; no quiero resucitar la historia, nuestra 
pobre historia, que ha sido como un sueno; usted 
la recuerda, ^verdad? No me diga que no la re- 
cuerda, porque no le voy a creer; esas cosas no 
se olvidan. 

—Sin embargo, usted las olvido...—murmuro 
Angelina sin volver la cabeza, porque a su pesar 
se sentia arrastrada por el torrente. 

—No, Angelina, no; yo no las olvide, crei que 
las habia olvidado. 

—Es lo mismo. 

—Si, tiene razon; es lo mismo. 

Las golondrinas se agvupaban silenciosas en las 
cornisas o ganaban sus nidos porque era ya la 
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hora. El viento callaba, y el jard'm, baio la caricia 
del crepusculo, enipezaba a despertar del letargo 
en que lo sumieran las horas pesadas de sol. 

—i Que calma!—murmuro Angelina, por romper 
el silencio lleno de pensamientos que habia caido 
sobre ellos. 

—Usted no me va a creer—siguio diciendo Ju- 
ln,—y ? sin embargo, es la verdad; yo no pido ya 
nada; ya no tengo esperanzas; hace tiempo las 
mate yo mismo.... 

—Hizo bien—contesto ella dulcemente, com* 
prendiendo que en esas palabras habia una pre- 
gunta. 

—Bueno, usted me lo dice y sabe por que; no 
podria ser de otro modo. Si yo tuviera la menor 
intencion de resucitar el pasado, no entraria en es- 
ta casa como entro. Pero quiero hablarle; quiero 
contarle un poco mis tristezas; quiero mostrarle 
que si fui culpable, estoy pagando mi culpa; que 
no he sido nunca malo, porque cuando las cosas 
suceden asi, no es uno el que las arregla; es el des- 
tino. Me hubiera callado; viendola, creyendola fe- 
liz, no habria tenido valor para turbar su felici- 
dad; pero ahora que he comprendido el enigma; 
ahora que se que su felicidad es la resignacion; 
que sigue usted la corriente de un rio que no sabe 
adonde la llevara; que heroica y humilde, por no 
turbar la calma de los otros, lucha en silencio con 
las mismas penas y los mismos pensamientos que 
a mi me han vencido, no he tenido fuerzas para 
callarme. 
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—i Que flojo habia sido I — exclamo Angelina, 
sonriendo y sin protestar de aquellas palabras. 

El comprendio. 

—Si, soy flojo; usted es fuerte y me ensena... 

El crepusculo moria. A lo largo de las calles 
habianse encendido los focos electricos. Misia Te- 
re no tardaria en volver. 

—I Sea fuerte!—murmuro Angelina parandose; 
y lo miro de frente, para que el viera que ella 
tambien estaba triste, que ella tambien tenia sus 
pesares, que ella tambien amaba, pero que era 
fuerte y se sometia; ino era el destino?; <;a que 
luchar contra el destino? 

Julio recogio en su corazon, abierto como una 
flor sedienta, aquella amarga palabra de valor. 

Ella y el eran los mismos de antes; pero la co- 
rriente de las cosas habia cambiado, y era inutil 
ir contra ella.' 

Como si se hubieran convenido, aquella conver- 
sacion habia principiado intima porque los dos 
cruzaban un momento psicologico en que se ha- 
cian necesarias las confidencias, y termino tam¬ 
bien intima. 

Despues se volverian a ver en los salones, con 
la mirada tranquila e indiferente que enganaba 
al mundo. 

Sin agregar una palabra mas, Julio salio. 

Se envolvio como en una ola en el bullicio 
fatigoso de la Avenida, y deseoso de cansar sus 
nervios y de pensar un poco, emprendio a pie el 
largo camino de su casa. 



NO VIA D£ VACAClONtS 


137 


Angelina, desde el jardin, lo vio cruzar la calle. 

—No digas que ha estado—suplico a Maria Es¬ 
ther; y la pequena, que empezaba a comprender, 
prometio guardar el secreto. 

En la glorieta invadida por las sombras queda- 
ronse las dos; Maria Esther forrando casi al tan- 
teo las tapas de su Robinson, y Angelina pen- 
sando en el pobre joven que entre tantas almas 
con que se cruzaba en el mundo, no volveria a 
hallar la que comprendiera el secreto de su cora- 
zon timido y debil. 

Pero habia depositado en el la semilla del valor 
resignado y silencioso que a ella la animaba, y 
esa caridad se le ofrecio como una alegria. 



XV 


;EL 18 NO HA SALIDO! 

Macario estaba ausente. Habialo enviado Mr. 
John a presidir la entrega de algunos miles de 
quintales de trigo en Bahia Blanca, y a recibir su 
precio, unos treinta mil pesos. La comision era 
delicada y por primera vez se le confiaba una asi 
al joven sobrino de misia Tere. 

—Mala cabeza—solia decir Mr. John cuando 
hablaba de el; y la verdad es que si ocupaba un 
puesto tan importante en la casa, lo debia ante 
todo a la influencia omnipotente de la dama, y 
despues a que siendo Mr. John personalisimo en 
sus negocios, controlaba muy de cerca sus opera- 
ciones. 

Mala era la cabeza, pero no malo del todo el 
fondo, sino inconsciente y flojo. 

Los vicios arraigaban en el por contagio, por 
imitacion. En un ambiente menos corrompido 
que el que lo rodeaba, el pobre muchacho que se~ 
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gun Mr. John “no tenia agallas ni para ser 
malo”, podria haber sido algo de provecho. 

Huerfano de padre y madre, fue recogido muy 
nino por su tio don Macario Sandes, el rico ha- 
cendado del Azul, que un tiempo quiso hacer de 
su sobrino un doctor para que le atendiera los in- 
numerables pleitos en que su caracter y sus ne- 
gocios lo metian, y lo envio a Buenos Aires para 
que estudiara y de paso se hiciera pintor, porque 
el muchacho tenia disposiciones para copiar mo- 
nigotes. 

Pero lanzado solo y sin experiencia en la vida 
portena, uno tras otro fue perdiendo los anos en 
el Colegio Nacional y en la Academia de pintura, 
hasta que el viejo, cansado del eLerno cuento del 
tio en que lo tenia envuelto, acabo por olvidarse 
de aquel sobrino que solo se acordaba de el para 
algunas fuertes “pechadas” trimestrales. 

Dos anos al menos hacia que ni el tio, dedicado 
en cuerpo y alma a la mestizacion de sus hacien¬ 
das, sabia nada de Macario, ni Macario sabia na- 
da de su tio. Habian cortado la relacion a causa 
de un famoso sablazo que el muchacho dirigio 
al viejo para pagar una deuda en que se encontro 
metido tras una noche de ruleta. 

Eran cuatro mil pesos. 

—j Pues esta fresco!—decia don Macario San¬ 
des, leyendo la carta en que el sobrino le parti- 
cipaba su desgracia —\ Cuatro mil pesos gastados 
en una noche, cuando en toda su vida no ha sido 
capaz de ganar ni cuatro pesos! 
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“Si su amor paternal—dedale en la carta que 
le escribio—amor de que me ha dado tantas 
pruebas hasta ahora, no me saca del tragico 
trance de perder mi honor, dejando impaga esta 
deuda sagrada, nada me resta que hacer en el 
mundo”. 

Y mas abajo todavia, una linea enigmatica de 
puntos suspensivos. 

El viejo monto en colera. 

—; No faltaria mas! \ Chantage, chantage se 
llama esto! ; Ah, pillo! 

Y cogiendo la pluma, con aquellos gruesos ca- 
racteres a que en los Bancos rendian pleito home- 
naje, le contesto: 

“Si tu amor filial, de que tan lindas pruebas 
me has dado hasta la fecha, no te recuerda a tu 
tio sino cuando las trampas te abruman, y si 
despues de- menospreciar las cuentas del sastre 
y de la pension, y de la matricula y del librero, 
como cuentas sin importancia que uno puede 
trampear, ganandose de paso fama de mozo vivo, 
llamas sagrada a una deuda contraida en la ruleta 
con algtin perdulario, quiza peor que tu, induda- 
blemente nada malo te resta por hacer en el 
mundo. 

“Acuerdate de que por el Codigo no son exi- 
gibles las deudas de esa naturaleza, y acuerdate 
de hoy para siempre que no es el hijo de tu abue- 
lo el que va a pagar los vicios del nieto”. 

Y firmaba. Debajo venia una posdata. 

“Acaban de entregarme setenta mil pesos, y no 
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se que hacer de ellos. Es la diferencia del precio 
que este ano ha obtenido la lana sobre lo que yo 
habia calculado. Si quieres ser hombre de pro- 
vecho vente y trabaja con ellos a mi lado, y por 
tu cuenta. Asi veremos que es lo que has apren- 
dido en ocho anos de Buenos Aires. Desde hoy 
cesa la pension que te pasaba. Si te quedas, olvi- 
date de tu tio, como tu tio se olvidara de ti”. 

Macario no chisto; tragose toda aquelia digna 
colera de un hombre honrado, sintiendo la justi- 
cia que respiraba; pero demasiado hecho a la 
vida regalona de la ciudad, no quiso soterrarse 
en el campo y recurrio a su tia misia Tere, de • 
quien, con sus melosidades, tenia robado el cora- 
zon. 

Consiguiole la dama el puesto que desempe- 
naba actualmente en el escritorio de su marido; 
pero los cuatro mil pesos quedaron perdidos para 
el ganador, y durante dos anos Macario no apor- 
to por las ruletas elegantes. 

A sus ojos y a los de todos aquellos escrupulo- 
sos tahures, estaba deshonrado. 

Cuando Macario, concluido el negocio que-lo 
llevara a Bahia Blanca, hallose con 30 billetes de 
a mil pesos en el bolsillo y algun pico propio, y 
con cinco o seis dias libres, porque la cosa habia 
terminado mas pronto de lo que Mr. John calcu- 
laba, sintio la fiebre de exhibirse con dinero, aun- 
que no fuera suyo ni tuviera intencion de gastar 
un centavo, y no pudiendo resistirla se largo a 
Mar del Plata, el balneario de moda, que le que- 
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daba al paso, de vuelta a Buenos Aires, y que era 
en esa epoca lugar de cita de la gente rumbosa. 

Paseabase por la rambla la primera tarde de 
su llegada, saludando a los conocidos que lo mi- 
raban con sorpresa, y al verse solo, como siem- 
pre, porque a pesar de sus esfuerzos nunca habia 
podido ponerse en linea con la muchachada aris- 
tocratica, sintiendo en el bolsillo el amable peso 
de su cartera repleta, asaltole el deseo de deslum- 
brar a todos con la fortuna que llevaba. 

Hervia en el aquella tentacion, cuando se en- 
contro con Paco Recales, uno de esos ejempia- 
res curiosos^de’la humafta especie, eternos para- 
sitos que viven la gran vida a costillas de las 
personalidades mas heterogeneas, de los politicos 
nuevos, de los viejos enamorados, de los que la 
lioche antes se acostaron al raso y despiertan noy 
a la sombra de la fortuna y que faltos de costuin- 
bre echan en el primer momento la casa por la 
ventana. 

Paco se tuteaba con todos los ministros, con 
la mitad de los diputados, con una docena de 
sefiadores, con los literatos de moda, con los 
reyes del periodismo, con el lucero del alba, por¬ 
que al que no lo habia conocido de chiquito en 
el colegio, habialo acompanado en sus farras por 
todos los “cabarets” de Buenos Aires, “y mas de 
una vez — eran sus palabras — habian caido 
borrachos juntos”. 

Como a pesar de una siniestra fama de sablista, 
era tipo de moda, por su verba, por sus habi- 
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lidades inutiles y curiosas, cuando Macario lo 
vio acercarsele, llenose de una alegria que des- 
bordo, cuando el otro lo palmeo, dandole fami- 
liarmente el apodo que le daban en el colegio por 
su color rubicundo jaspeado: 

—;Hola, Jamon del Diablo! iQue haces por 
aqui ? 

Ese sobrenombre siempre le habia chocado; 
pero aquella vez le halago. 

—j Adios, Moraju ! — contestole devolviendo 
alegremente sobrenombre por sobrenombre y es- 
trechando la mano fina que le tendia el otro. 

Interrogado por Recales, contole Macario que 
habia ido a pasar una temporadita, pero que no 
pensaba estar mas de quince dias, porque sus 
asuntos lo reclamaban en Buenos Aires, y que 
aun era probable que se viera obligado a partir 
de un momento a otro. 

—Es lastima, muchacho. Este ano anda esto 
magnifico. Si vieras, en el Bristol... 

—dQue hay? 

—Una ruletita que da vertigo. 

Macario hizo un gesto de indiferencia. 

—<jNo piensas tantear la suerte? 

—No; no tengo tiempo, ni tengo... 

Deseos, iba a decir Macario; pero el gran pillo 
lo interrumpio silbando, como quien no quiere la 
cosa, un aire de La Verbena de la Paloma: 

“Pundonor y lo que hay que tener...” 

La cara del joven se encendio en el necio pudor 
de que no lo creyeran un Creso. 
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—No, hombre, no. Precisamente acabo de ven¬ 
der unas tierras, parte de mi herencia, y no ando 
tan fundido... 

—I Ah I i Quinientos o seiscientos pesos !, insis- 
tio el otro, esbozando una sonrisita compa- 
siva. 

—Puedes decir cincuenta o sesenta mil—con- 
testo Macario doblando la suma que en realidad 
llevaba, en su afan de mentir por darse tono. 

Recales lo palmeo. 

—^Quieres acompanarme al aperital? 

—Bueno, vamos. 

Cuando se levantaron de las mesitas, despues 
de pagar una vuelta cada uno, Macario tenia mas 
aplomo y el otro mas respeto. 

—Hay que tentar la suerte esta noche—mur- 
murole misteriosamente cuando se iban a sepa- 
rar.—Yo se lo que te digo. El 18 no ha salido en 
cuatro noches. 

—No se, no se—contesto vacilando Macario;— 
puede ser... 

—Si es por la historia aquella...—insinuo con- 
fidencialmente Recales, que sabia la vida y mila- 
gros de cada individuo,—no tienes por que afli- 
girte; tu acreedor no hace un mes que se levanto 
la tapa de los sesos en Montevideo, y aca pocos 
son los que recuerdan ese episodio, y para esos 
pocos la cosa no pasa de ser una muchachada. 
<;Que edad tenias cuando eso? 

—Diez y nueve anos — respondio Macario, 
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agradecido y admirado de tanta indulgencia y 
de tanta perspicacia. 

—i Como quien dice una criatura!—prosiguio 
el otro.—Bueno; si es por eso, no dejes de ir; yo 
se lo que te digo; el 18 no ha salido en cuatro 
noches. 

—;Hombre! — exclamo el joven vencido ya. — 
Si quieres venir a buscarme... 

—No, yo no puedo. 

—iPor que? ^Estas de baile? 

—I No; que baile! Por eso dejaria yo cualquier 
cosa; es una razon de mas peso la que me ataja. 

—i Sera... ?—y Macario, desquitandose, tara- 
reo el aire de La Verbena. 

—ijusto! Hace quince dias que me vine, y en 
el apuro del viaje, decidido en una hora, no tuve 
tiempo de “parar rodeo” de mis pesos, y aqui me 
tienes aguardando de un dia para otro una reme¬ 
sa de cinco mil. Los esperaba hoy, pero no han 
llegado. 

—I Hombre! Si es por eso... 

—Por eso no mas; que si no, no era el hijo de 
mi madre el que contaba a otro la historia del 
18. Te lo he dicho porque es imposible que no 
saiga esta noche, porque tu eres mi amigo, mas 
que todos esos del Bristol... 

Profundo era el agradecimiento que experi- 

mentaba Macario hacia aquel buen muchacho, 

% 

que no solo le levantaba la lapida de su deshonra, 
con una consideration muy natural, que nunca 
se le ocurrio, sino que le daba pruebas de apre- 
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ciarlo mas que a nadie, revelandole un secreto 
que era como darle la Have de oro de la fortuna. 

—Si me lo permites — insinuo protectoramen- 
te, — yo te puedo habilitar... 

—j Oh, no, ni pensarlo! Con aguardar hasta 
manana... 

—Pero para que aguardar, si... 

—No, no, no; absolutamente—exclamo el pillo 
con un gran aire de delicadeza herida. 

—Si te ofendes, no hay nada de lo dicho... 

—Tanto como ofenderme no, porque eres tu, 
un amigo intimo, quien me lo ofrece; pero.. . 

—Pero pareces ofendido cuando debiera estar- 
lo yo de que desaires mi ofrecimiento. 

—; Hombre! 

—Vamos, hagamos un trato; yo te habilito 
hasta manana, y tu te comprometes a no apuntar- 
te al 18 e,3ta noche... 

—Si te empenas... 

—Me empeno. 

—Entonces no me queda mas remedio que 
aceptar. 

—iVaya!... <:Cuanto? 

—Con... mil me basta por ahora. 

Caracoles! — penso Macario. — Este nene 
: ?u*~de fuerte”. Pero estaba tan agradecido, y 
el prestamo era por un dia no mas, que hizo 
callar una debil voz que protesto en su interior; 
saco la cartera, y hojeando rapida y visiblemente 
los papeles de a mil, alargo uno rumbosamente al 
amigo. 
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—Gracias — dijo este tomandolo con aire in- 
diferente; y sin insistir mucho en mostrar su 
agradecimiento, porque el caso no era para tanto, 
citolo para la noche a la hora de la comida. 

Macario se quedo en la rambla entre satisfecho 
y aturdido. En su atolondramiento, por ser grato 
a aquel tipo de moda, habiase enredado en su 
propia mentira, disponiendo del dinero de Mr. 
John como habria dispuesto del suyo. 

No era pequeno el tarascon que acababa de 
darle; pero tanta fe habiale infundido la cabula 
de Recales, que procuro no pensar mas en eso. 
Esa misma noche contaba con dominar a la ciega 
fortuna de tal modo, que podria pasarse sin Mr. 
John el resto de su vida... Estaba harto, harto 
de escritorio y de estrecheces. 

Tarareando el aire de la Verbena, siguio a lo 
largo de la rambla, acariciandose el menton con 
el puno de plata de su junco y pensando en la 
infalible combinacion de su bienaventurado 
amigo. 



XVI 

LA RACHA 

Lo que Recales habia dicho, era cierto; en 
cuatro noches el 18 no habia salido ni una vez. 

Pero como si el ciego azar hubiera querido de- 
mostrar la imparcialidad con que reparte sus fa- 
vores entre los numeros, esa noche el 18 se des- 
quitaba.. 

Macario, frente a la ruleta del centro, con un 
monton de fichas y de billetes, perseguia con la 
mirada vidriosa y el corazon palpitante el giro 
vertiginoso de la bolita de marfil. 

—i Diez y ocho !—exclamo; y un punado de fi¬ 
chas cayo bajo su mano. 

Todas las fracciones del mundo politico, todas 
las escuelas del mundo literario, todas las capas 
del gran mundo social, tenian sus representantes 
entre aquellos tahures de frac, que con una tra- 
gica atencion, avidos de la facil ganancia o de la 
emocion intensa, seguian las alternativas del jue- 
go; no tan absortos que no se fijaran luego no 



NO VIA DE VACACIONES 


149 


mas en aquel afortunado mozalbete que jugaba 
con gestos de millonario. 

Cuando cesaba el embriagador zumbido de la 
bolita de marfil, rompia el emocionante silencio 
una voz que cantaba: — i Diez y ocho! 

—; Diez y ocho! 

—i Diez y ocho! 

Tres veces seguidas salio el 18, y fueron tres 
plenos para Macario, que no tenia ya donde api- 
lar sus billetes. 

En otra mesa jugaba Recales, tambien con 
suerte. 

La novedad de aquella martingala infernal 
atrajo multitud de curiosos. 

En cada silencio, mientras los jugadores reno- 
vaban sus puestas y los ganadores convertian las 
fichas ganadas, oiase un nuevo saludo de alguien 
a quien la loca fortuna de Macario refrescaba la 
memoria, recordandole lo intimo de su amistad. 

—jHola, Sandes! Te felicito, hombre; vas a 
hacer saltar la banca. 

Pero Sandes, temeroso de romper el encanto de 
su numero, contestaba apenas con una sonrisa 
aturdida de hombre que no sabe donde poner ni 
como digerir su felicidad, y volvia a escuchar la 
musica deliciosa de la fortuna, que no tenia mas 
voz que el aspero zumbido de aquel pedazo de 
marfil. 

—i Veintisiete! 

—i Catorce! 

—j Diez y ocho ! 
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Tras cortos eclipses volvia el 18, y el monton 
de papeles azules crecia. En un instante de tre- 
gua conto ciento treinta billetes de a mil, y algu- 
nas docenas de amarillos insignificantes, como 
llamaba a los da a cien. 

jMas de cien mil pesos de ganancia! 

Despues, cuando recordaba el deleite supremo 
de manosear aquel libro de hojas azules. malde- 
cia su loco empeno de seguir jugando. 

i Seguir jugando! Es la obsesion del jugador... 
Seguir jugando para hacer saltar la banca. 

Pero Macario, que no tenia aun la sangre fria 
del jugador de profesion ni experimentaba la 
atraccion irresistible de aquel seguir jugando, un 
momento fue asediado por la tentacion de levan- 
tarse y echar a correr con sus billetes a t^aves del 
campo, porque sintio pasar por sus venas, como 
un presentimiento, la impresion aguda y fria del 
que lo ha perdido todo. 

Pero esa extrana delicadeza de los tahures, 
que los obliga a concluir el juego cuando ganan. 
y mas que todo un nuevo pleno en que acerto y 
una maldicion que ovo a uno de sus vecinos que 
murmuraba con ira: “esto tiene trazas de no pa- 
rar en toda la noche”, lo clavaron en su sitio. 

Pero el 18 no salio mas, y Macario no abando- 
naba su numero. 

Recales, que se le habia acercado, viendolo 
cambiar el primero de los ciento cincuenta azules 
que habia apilado ya, porque las fichas y los 
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amarillos destinados a las puestas se habian con- 
cluido, dijole al oido: 

—; No te obstines, muchacho! Dejalo por esta 
noche. 

Pero lo arrebato en su oleaje la fiebre del ver- 
dadero jugador; estaba como embriagado por la 
voluble bolita de marfil, que empezaba a traicio- 
narle. Perdio la sangre fria y se empeno en ven¬ 
eer a la mala fortuna, triplicando las puestas. 

Aquello fue espantoso. Cuando el tirador de 
bola, con un gesto elegante y limpio, desencade- 
naba el torbellino de la rueda, Macario sentia 
que su corazon se hinchaba con una emocion 
enloquecedora y asfixiante. 

Y la bolita infiel avanzaba a traves de los nu- 
meros, se acercaba al 18, saltaba en el, lo volvia 
a pasar, tornaba a acercarse, y alguna vez, des¬ 
pues de vacilar a su borde, se echaba atras, como 
si le hubieran faltado fuerzas. 

—j Veintidos! 

—Veintinueve! 

—i Catorce! 

jNunca, nunca aquel maldito 18! 

—No te obstines; la fortuna es caprichosa y no 
ama la violencia—murmurabale al oido tironean- 
dolo de la manga Recales. 

Pero Macario, con la endeble voluntad enve- 
nenada por la borrachera del juego, seguia clava- 
do en la silla. 

—i Trece! 

—I Diez y nueve! 
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—j Veintiseis! 

Todos iban saliendo menos el 18. 

Su ganancia habia disminuido en la mitad. Aun 
era tiempo de levantarse. 

Despertando como de un sueiio, al dar las doce 
en el reloj del salon, sintio Macario otra vez el 
deseo punzante de echar a correr con aquel resto, 
que todavia era una fortuna; pero otra vez la 
coincidencia de cantarse el 18 cuando el se levan- 
taba va, lo clavo en la silla. 

—I Oh, el ingrato vuelve!—exclamo recogiendo 
sus fichas. 

Pero fue una sola vez, y la pila continuo ba- 
jando, convertida en fichas que devoraba el ras- 
trillo del “croupier”, y Macario, en el vertigo del 
desquite, un desquite que nunca llegaba, vio poco 
a poco ir desapareciendo sus billetes. A las dos 
de la manana no quedaba ninguno sobre el ta- 
pete. 

Con los ojos saltados de las orbitas, la sonrisa 
petrificada en los labios, una sonrisa espantosa 
que habia conseguido fijar en su rostro como una 
mascara, para hacer creer que la derrota lo deja- 
ba impasible, busco su cartera. 

—\ Oh, aun hay para rato!—dijo sonando en 
los billetes de Mr. John. Pero al abrirla tuvo que 
hacer un esfuerzo doloroso con la vista para com- 
prender que alii no habia nada, nada... 

—jMe han robado!—iba a decir; pero recordo 
vagamente que al ocupar su sitio ante la ruleta 
habia comenzado por apilar ostentosamente so- 
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bre la mesa los veintinueve billetes de Mr. John, 
con aquel necio afan de mistificacion que le roia, 
como si fuera a deslumbrar a los jugadores, acos- 
tumbrados a ver pasar millones sobre el tapete 
verde, con la pobre exhibition de sus veintinuve 
mil pesos. 

—j Nada, nada!—repitio mirando estupidamen- 
te a sus camaradas de un momento, con una mi- 
rada que era como una suplica y queria decirles 
“devolvedme el dinero que me habeis ganado, 
porque no era tnio...” 

Tambaleandose, con las piernas flojas y la 
cabeza horriblemente pesada, salio, y solo, por¬ 
que Recales lo habia abandonado junto con la 
suerte, se dirigio a su cuarto a traves de los de- 
siertos pasillos del hotel. 

—i Oh, el miserable !—pensaba. 

Entro en el bar. Pidio un whisky, despues pidio 
otro, y cuando a la borrachera fria y dolorosa de 
la perdida se mezclo la ardiente y aturdidora bo¬ 
rrachera del alcohol, se fue a acostar, deseando 
vagamente que viniera el dia para que lo desper- 
tara de aquella brutal pesadilla. 

Pero la luz del dia no le trajo ningun alivio. 

Despertose a las once, embotado, el corazon 
espantosamente oprimido por algo que no se le 
presentaba de golpe, pero que le iba viniendo a 
oleadas, inundandolo en una inmensa congoja. 

Vestiase lentamente, con el descuido y displi- 
cencia de un hombre para quien el mundo se ha 
acabado, cuando entro Recales. 
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Era el el causante de todo, porque el lo arras- 
tro a la sala de juego, adonde no penso ir, y, 
sin embargo, no tuvo fuerzas para dejar de son- 
reirle con una sonrisa que quiso ser amable y 
resulto penosa. 

—«jLo perdiste todo? 

—jTodo! 

—Yo tambien. 

Mentia; habia jugado con suerte esa noche, 
pero dijo aquello para salvarse del compromiso 
de ayudar a su camarada con el dinero que el le 
habia prestado. Mas tarde se lo devolveria, cuan- 
do hubiera ganado mas. 

Pero Macario no pensaba en pedirselo; ni si- 
quiera se acordaba del prestamo. 

—<jNo te queda nada ?—pregunto Recales. 
r Macario se registro los bolsillos. 

—Cuarenta y ocho pesos—dijo sarcasticamente. 
—Anoche llegue a ciento cincuenta y dos mil... 

—iEs lastima! iQue piensas hacer? 

El joven lo miro sin responder; diose vuelta, 
peinose un rato ante el espejo, y despues, con 
una gran indiferencia, como si fuera otro el que 
hablaba, dijo: 

—Pegarme un tiro. 

—Para eso hay tiempo siempre. Si tuvieras 
dinero..., digo, algo como para volver a tentar 
la suerte... 

El otro hizo un amargo gesto. 

—El 13 no ha salido anoche—siguio diciendo 

Recales. 
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—;Bah! El 13 y el 18, todos son lo mismo. 

—No; si hubieras seguido mis consejos, esta es 
la hora en que tendrias tus ciento veinte mil pesos 
ganados en una noche. Pero quisiste dominar a 
la suerte, y la suerte es asi, se aleja hostil del que 
la violenta y se rinde al que la halaga. 

Despues de todo era verdad. Recales le enseno 
la martingala afortunada; Recales le aviso a 
tiempo, justamente cuando habia llegado a la 
cumbre de su fortuna, v si el hubiera seguido el 
segundo consejo como siguio el primero... 

—; Dices que el 13. . . ? 

—Si; tengo el habito de fijarme en los numeros 
que se empenan en no salir; porque mientras 
mas se demoran, mas persisten despues. 

Macario no le escuchaba va; en su cerebro gol- 
peaba hasta aturdirlo la idea de otra martingala 

V 

que le devolviera la perdida fortuna para aprove- 
charla mejor esta vez. 

El desquite, la obsesion de todos los jugadores 
arruinados, contra la que nada puede la eterna 
experiencia, flotaba ante la imaginacion de Ma¬ 
cario con un doble hechizo. porque le ofrecia la 
riqueza v el honor inevitablemente perdido, si no 
podia restituir los treinta mil pesos de Mr. John. 

Pero no tenia nada para comenzar. 

—i Si tuvieras algo !—repetia con conviccion 
Recales. deseoso de infiltrarle bien la idea de que 
por su parte no podia ayudarle porque lo habia 
perdido todo. 
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—<;Y la remesa de los cinco mil?—pregunto de 
pronto Macario. 

—I Ah, justamente!—exclamo Recales con una 
admirable sangre fria.—Acabo de recibir una car¬ 
ta de mi administrador.. . ; te la voy a mostrar... 

Y el gran pillo saco su cartera y se tanteo los 
bolsillos inntilmente, porque la carta no estaba 
alii, y probablemente ni habia sido escrita, ni 
habia tal administrador ni tales pesos. 

Lo que no le impidio fingir una gran sorpresa. 

—Me la he dejado; seguramente la tengo en 
el otro saco; pero es igual; dice que el treinta de 
este mes los mandara sin falta; ha tropezado con 
ciertas dificultades.. . 

—i El treinta! — pensaba Macario. — j Faltan 
diez dias! 

La salvacion no estaba por ese lado; ni estaba 
tampoco en resignarse a comenzar con los mise- 
ros pesos que le quedaban, porque ese dia tenia 
que pagar el hotel, segun se lo advertia la peque- 
ha factura que el mozo le habia traido junto con 
el desayuno. 

Pero lanzado en esa corriente, siempre con la 
idea de la revancha que le salvaria el honor y 
lo haria rico, la imaginadon comenzo a trabajar. 

Uno por uno fueronsele ofreciendo todos los 
medios que conocia de conseguir dinero, y uno 
por uno fuelos rechazando por impracticables, 
hasta llegar al mas desesperado, que acabo por 
incrustarsele como un clavo ardiendo en la sien. 

Temio que aquel pensamiento Salvador y fu- 
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nesto se le pintara en el rostro, y se miro al 
espejo y miro a Recales. 

No, nada; su rostro palido, con maculas rojizas 
y profundas ojeras negras, no denunciaba mas 
que la noche de emociones brutales que habia 
pasado, y Recales, sentado en un silloncito, se 
ocupaba distraidamente en seguir con la contera 
del baston los dibujos de la alfombra, mientras 
en su imaginacion se combinaban seguramente 
algunas otras infalibles martingalas. 

i Bah! Nadie como el se reia de todo eso; si 
estaba uno de suerte, el numero elegido saldria 
cien veces, y si no lo estaba, no saldria aunque 
no hubiera sido cantado en un mes entero. El 
mismo se admiraba de la casualidad de su descu- 
brimiento de la vispera, de aquel 18 destinado a 
hacer epoca en los anales del elegante garito. 

Pensando en que habia encontrado la salida 
del tenebroso callejon en que se habia metido, 
y edificando castillos sobre la base de la nueva 
cabala que le llevaba Recales, la tetrica faz de 
Macario se volvio radiante. 

—Ya encontre el filon—dijo a su companero, 
que no pudo menos de notar el cambio. 

—iUna martingala? 

—No, dinero. 

Y como temeroso de traicionar su proyecto, 
se callo. 

—iQuieres almorzar conmigo? — pregunto a 
Recales. 

—No, gracias; estoy invitado ya. Te dejo, mu- 
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chacho; hasta la noclie y buena suerte. Ire a ver- 
te jugar, aunque yo... hasta el treinta este in- 
hibido... 

La verdad era que Recales se despedia con una 
vaga inquietud. Su instinto de hombre vivo, agu- 
zado por la experiencia de aquel mundo de escaso 
sentido moral en que vivia, haciale recelar de los 
que encontraban dinero de pronto y de un modo 
tan misterioso, al menos mientras se aclarase el 
enigma. 

—iVeremos que sale de ese filon!—penso y se 
fue a dar una vuelta por la rambla. 

Macario lo dejo salir, con una gran sensacion 
de alivio. 

El medio que habia encontrado era de dificil 
preparacion y no tenia tiempo que perder. 



XVII 


HACIA EL GRAN MISTERIO 

* 

< 

—El fin justifica los medios — se dijo para 
animarse; y saco de su valija una libreta de pa- 
gares. 

Cerro la puerta de la habitation, ensayo la tin- 
ta y la pluma que habia sobre la mesa y se puso 
a la obra. 

Sabia que lo que iba a hacer estaba previsto y 
castigado por el Codigo penal; pero era tan en- 
deble ese argumento para contener la pasion del 
desquite, que en su espiritu ni siquiera se libro la 
gran lucha entre el bien y el mal, sugestionado 
como- estaba por el zumbido de la ruleta. 

Ademas se trataba de salvar el honor, cuestion 
de vida o muerte, dominando aquella fortuna vo¬ 
luble como una coqueta. 

Iba a sacarle provecho a aquellas disposiciones 
de dibujante, en que su tio cifrara la esperanza 
de verlo convertirse en un Cao que ilustrara con 
el tiempo la nota politica de “Caras y Caretas” y 
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que al fin de cuentas se reducia a una prodigiosa 
facilidad de reproducir exactamente lo que co- 
piaba. 

En los cursos inferiores de la Academia, mien- 
tras solo se trato de copiar modelos, fue el pri- 
mero; pero cuando llego al dibujo del natural y 
a la composition, fue de los ultimos, porque en el 
no habia un artista sino una camara obscura, co- 
mo le dijo una vez el profesor. 

Y bien; ahora no se trataba de dibujos compli- 
cados; nada era tan sencillo como reproducir al 
pie de uno de los formularios de pagares la firma 
correcta de Mr. John, tan conocida de el. 

Busco una carta del ingles que tenia en el bol- 
sillo, y la desplego sobre la mesa. Eimpio la plu- 
c ma, la ensayo varias veces en otros papeles, escri- 
bio lentamente primero, despues con rapidez, 
graduando la velocidad, la inclination de la letra 
y de la mano, la tinta, todo, pero aquello no salia. 
Era una burda imitation, sin los elegantes perfiles 
de la hermosa caligrafia de Mr. John. 

Comenzo a ponerse nervioso y a llenar de fir- 
mas y de rubricas pliegos y mas pliegos, y cada 
vez peor; no salia. 

—i Bah! i Camara obscura! — se dijo con rabia, 
enjugandose el sudor de la frente. 

Parecia inutil insistir; el pulso se le habia 
puesto tremulo y la vista turbia, y lo que comen¬ 
zo por imiginarse un juguete, se transformaba 
en un arte inaccesible. 

Y, sin embargo, mil veces, por broma, habia 
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imitado aquella maldita firma, siempre con asom- 
broso parecido. Recordaba que un dia escribio 
de un tiron toda una carta a Julio, con la letra de 
Mr. John, participandole que sus relaciones con 
Lidia debia darlas por concluidas, por tales y 
cuales razones, y el pobre muchacho se estuvo 
toda una tarde preocupado con la esquela y espe- 
rando al padre de su novia, que no vino, como de 
antemano lo sabia Macario. 

Todo habia estado admirablemente fingido, 
hasta el estilo y el castellano incorrecto y acrio- 
llado de Mr. John. Y aquella vez que la cosa era 
seria, en vano buscaba su antigua habilidad; solo 
le resultaban groseras imitaciones. 

Lleno de desesperacion, viendo mas clara su 
salvacion en aquel medio que intentaba, por lo 
mismo que se le hacia mas dificil, echose sobre 
el canape mordiendo con rabia el cabo de la lapi- 
cera. 

—i Si cambiara la pluma!—penso. 

Y solo entonces se acordo de aquel detalle; Mr. 
John no usaba mas que plumas “Perry”, siempre 
muy nuevas, y la que el tenia en la lapicera era 
“Leonard”, de punta redonda. 

En su alegria por el descubrimiento, dio un 
salto hacia la campanilla y llamo largamente al 
mozo para pedirle las plumas que necesitaba. 

El pulso se le habia tranquilizado ante la segu- 
ridad de acertar esta vez. Cuando volvio el mozo 
con la caja de plumas pedidas, ni siquiera aguar- 
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do que el se fuera, y casi en su presencia escribio 
su nombre con la letra de Mr. John. 

I Oh, aquello era distinto!; y sin ensayar una 
vez siquiera, sin mirar al modelo, con una soltura 
de mano admirable y de un solo rasgo, trazo al 
pie del pagare la firma de Mr. John Smith. 

No habia mas que pedir; la imitacion era per- 
fecta. 

Venia entonces la otra cuestion, la cantidad, el 
plazo y la casa en donde habia de descontar el 
pagare. 

Tenia que ser en Bahia Blanca y con el menor 
plazo posible, porque se prometia retirarlo en 
cuanto la suerte le devolviera su dinero. 

Escribio a ocho dias vista, ante una de las casas 
mas conocidas de Mr. John, y al fijar la canti¬ 
dad vacilo un poco. Estaba tan seguro de que el 
13 seria tan infalible como el 18, que casi hizo la 
bravata de poner una suma insignificante, apenas 
lo justo para comenzar; pero penso que de hacer 
las cosas habia que hacerlas bien, y con el pulso 
seguro estampo seis mil pesos. 

Almorzo, pago el hotel y despues de tornado 
el pasaje para Bahia Blanca, miro sonriendo el 
estado de su portamonedas; solo le quedaba un 
peso, lo justo para el coche, cuando la noche ante¬ 
rior habia tenido ciento cincuenta mil, y pronto 
tendria doscientos mil, por lo menos, joh, estaba 
seguro! 

Completo honor hicieron en Bahia Blanca a la 
firma del millonario ingles... 
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A las nueve de la noche Macario se paseaba por 
la rambla de Mar del Plata con sus seis mil pesos 
en el bolsillo y una sonrisa de triunfal seguridad 
en los labios. 

Queria tomar un poco de fresco antes de ir al 
Bristol, que poco a poco se iba llenando con su 
clientela habitual. 

Cuando a su vez entro el, chocole un poco la 
indiferencia con que le devolvian el saludo. 

Pero no hizo caso, pensando con cierta alegre 
ironia que muchos no tardarian en ir a palmearle 
las espaldas. Recales no estaba aun. 

Tomo asiento, y temblando un poquito hizo su 
primera puesta al 13 . 

Silbo la bolita de marfil y comenzaron a vivir 
su vida febril los jugadores. 

Macario sonreia; la fortuna se hacia rogar, 
pero vendria, \ oh, si vendria!, todo consistia en 
no alterarse; que bien habia echo en sacar sus 
seis mil pesos; podia con ellos aguantar un buen 
rato la mala racha. 

Pero partia trepidando la bolita de marfil, y 
corria, corria desbocada a traves de los numeros 
como si no quisiera detenerse en ninguno, y 
cuando su velocidad disminuia y latian con fuerza 
los corazones y se detenia, no era el 13 el numero 
que cantaban, era el 18, que volvio a estar de 
vena. 

La sonrisa habia desaparecido del rostro de 
Macario y comenzaba a desaparecer tambien su 
calma. Desconfiando de su numero, lo cambio, 
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y como si eso hubiera bastado, el maldito 13 salio 
dos veces seguidas. Aquello le hizo perder la san- 
gre fria y volvio a jugar a la desesperada, sin 
pensar mas que en dominar con la audacia de sus 
puestas a aquella loca fortuna, que le parecia ver 
corriendo, indiferente y coqueta, sin detenerse 
nunca en su numero, nunca, nunca... 

El zumbido funesto de la ruleta llego a marear- 
lo. Como en un sueno lejano veia la sala de juego 
turbia de humo, las mesas verdes , las grandes 
aranas luminosas, las caras ansiosas, las manos 
febriles que se abalanzaban como garras sobre 
las fichas u hojeaban los billetes, la voz mono- 
tona del tirador de bola y las palabras roncas de 
despecho, que rompiendo todas las formulas ur- 
banas se escapaban de cuando en cuando a los 
desenganados. 

Todo se fundia en una nube, que no sabia 
si era el humo de los cigarros o era su locura. 

Solo la vertiginosa rueda con sus casillas nume- 
radas se le aparecia con una terrible nitidez, y 
su pequeno monton de dinero que se iba, se iba 
con sus esperanzas, con su honor, con su vida. 

I Oh, si, con su vida! 

Cuando llego al ultimo de sus billetes de cien, 
sin haber ganado ni una vez siquiera, solto una 
carcajada, y estrujandolo se levanto de su asiento. 

—i No estoy loco todavia !—murmuro riendo 
con una risa macabra,—este es para el pasaje. 

Pero antes de irse, quiso ver el resultado de 
aquella jugada en que el no tenia ninguna puesta. 
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j Maldicion ! \ Su numero por primera vez ! 

Se sento de nuevo, y como no tenia fichas 
arrojo su ultimo billete todo arrugado, y cuando 
la bolilla se planto lo miro estupidamente des- 
aparecer, barrido por el inexorable rastrillo. 

Era temprano todavia, y saliendo de la sala de 
juego se fue a tomar aire sobre la playa, adonde 
se agitaba rugiendo el mar. 

En la arena humeda, lamida por las olas, se 
detuvo. 

La noche era profundamente obscura. A lo le- 
jos veianse las luces de las casas, y desde alii venia, 
a oleadas, traida por la brisa, la batahola de aquel 
mundo febril que corria tras el oro, tras el placer, 
tras la vida... 

iLa vida! iQue valia? Viendo el mar que lle- 
gaba rumoroso, desarrollandose como una in- 
mensa tela flexible, hasta donde el estaba, y vol- 
via a encogerse, llevandose sus olas, sus rumores, 
sus fosforescencias, su extrana vida misteriosa, 
comenzo a sentir el vertigo de vivir la vida del 
monstruo, de buscar la quietud de sus cavernas, 
con todos los seres que el guardaba en sus entra- 
nas, entre los que habia muchos que como el ha- 
bian ansiado la negra paz para reposar el cuerpo 
azotado por la fiebre y el alma rendida por la pa- 
sion insaciada. 

Pero las voces de unos paseantes nocturnos que 
recorrian la playa, lo hicieron huir de alii con 
asco del mundo y de la alegria, y hambriento de 
soledad. 
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Refugiose en su cuarto, llamo al mozo para que 
le trajera whisky, y cuando el alcohol lo envoi- 
vio en su nube calida, se metio en cama y riendose 
de su estupidez, que le hacia considerar las cosas 
peores de lo que eran en realidad, se durmio pro- 
fundamente. 

—i Cincuenta pesos para irme!—dedale a Re- 
cales al otro dia,—a cuenta de los mil que me 
devolveras cuando puedas. 

Aunque Recales asegurabale que estaba absolu- 
tamente fundido, saco un billete y se lo entrego 
a Macario, que ese mismo dia se volvio a Buenos 
Aires. 

—Para matarse hay tiempo,—penso; y como su 
calaverada podia ocultarse aun ocho dias, aferro- 
se a la vida con la esperanza de encontrarle al- 
guna salida al abismo. 

No era solo la cuestion del pagare falsificado; 
era algo mas urgente, los treinta mil pesos que 
debia entregar a Mr. John en cuanto llegara. 

Pero puesto en el tren de falsificaciones, inme- 
diatamente encontro la solucion haciendo otro 
pagare con la firma de los compradores de ce- 
reales. 

Demasiado sabia que no tardaria en descu- 
brirse todo; pero al borde del suicidio, adonde 
su desventura y su inconciencia lo arrastraban, se 
asia con desesperacion a cualquier subterfugio. 

Tenia que inventar tambien una historia para 
explicar ese pagare aceptado en lugar del dinero 
contante que le debieron entregar, pero su ima- 
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ginacion estaba extraordinariamente fecunda y la 
invento, y Mr. John cayo en la trampa o aparento 
caer. 

Esa misma noche fue a lo de los Smith. 

Entre aspavientos y comentarios dieronle la 
noticia de que no tenia que pensar mas en Ange¬ 
lina, porque ella asi lo habia determinado. 

—I La presuntuosa !, \ cuanto honor le hacias !— 
dijo misia Tere. 

—Esto es—agrego Javierita;—pero como la se- 
horita es hija de principes, se guarda sin duda 
para el gran duque Cirilo, que dicen que nos visi- 
tara el ano que viene. 

—O para el zarewitz—insinuo Lidia, que tam- 
bien despellejaba a la prima. 

Ni la nueva, ni sus comentarios, despues de sus 
recientes emociones brutales, pudieron producirle 
gran impresion; al fin el no estaba enamorado 
ni poco ni mucho de Angelina, y si habia etn- 
prendido su conquista era con el entusiasmo que 
despiertan las campanas de esa indole. 

Pero como se le volvia terriblemente dificil dis- 
frazar el verdadero estado de su animo delante 
de todos, fingio afectarse mucho con la noticia 
que le daban, y asi el aplastamiento moral en que 
ya venia sumido, aparecio a los ojos de todos el 
resultado de la ruptura. 

—\ Pobre muchacho!—suspiraba misia Tere, ob- 
servando que las frivolas historias mundanas que 
a ella la hacian temblar de indignacion, a el, que 
llevaba en el alma una montana de remordimien- 
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tos, le dejaban indiferente y abstraido .—\ Pobre 
muchacho! \ Quiera Dios que no sea esto para 
mal! 

A la manana siguiente, persistiendo en su em- 
peno de disimular hasta el fin, fue a la oficina, y 
mientras abria la correspondencia para que Mr. 
John la leyera asi que llegara, quedose yerto, 
viendo en uno de los sobres el membrete de la 
casa en donde habia descontado el primer pagare. 

La sorpresa y el miedo de la avalancha que 
vio venirsele encima lo dejaron un momento in- 
movil; pero despues, pensando que aquella carta 
muy bien podia referirse a otra cosa y deseoso de 
tranquilizarse, la abrio y la leyo. 

El pliego temblo en sus manos a la primera li- 
nea. Esa vez iba de veras; la falsificacion habia 
sido descubierta, porque no estando en los habi- 
tos comerciales de un potentado como Mr. John 
Smith el descontar pagares por pequenas canti- 
dades en plazas distantes, despues de hecha la 
operacion, se despertaron las sospechas del ge- 
rente de la casa, y el cotejo de letras las con- 
firmo. 

En aquella carta fria y laconica, en su formu- 
lismo comercial, que el desgraciado leia tremulo 
de horror, hacian la denuncia. 

Era el comienzo del fin; quizas el otro correo 
no mas, aclararia la historia del documento de los 
treinta mil. 

Mejor era acabar de una vez con aquella into- 
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lerable angustia que le estrujaba el corazon como 
un torniquete. 

Metiose la carta en el bolsillo, y acercandose a 
Julio, lo palmeo en el hombro, con un enorme es~ 
fuerzo para fingir amabilidad. 

—Estoy algo enfermo—le dijo,—me voy; di- 
selo a tio cuando venga. 

Julio, con quien las relaciones andaban algo 
destempladas, lo miro con indiferencia; pero al 
ver aquellos labios blancos, apretados, que deja- 
ban escapar las palabras como un soplo, aquella 
sonrisa mecanica, aquella faz livida, se asusto. 

—I Que tienes? 

—No estoy bien... el estomago ...—murmu- 
ro Macario, y salio antes que Julio le hiciera otras 
preguntas. 

Haciale dano la mirada noble, tranquila y algo 
triste de su amigo, que podia tener hondos pe- 
sares, pero que no conocia las horrendas angus- 
tias que a el lo estrangulaban. 

A la media cuadra saco la carta y volvio a 
leerla: “Tenemos el honor de comunicar a usted 

que en un pagare de fecha.por la suma de 

seis mil pesos, a ocho dias, descontado en nues- 
tra casa, personalmente por el senor Macario 
Sandes, ha sido falsificada su firma. 

“Deseando resolver este asunto a la brevedad 
posible, enviamosle el dato para que usted obre 
en consecuencia”. 

No era una pesadilla; alii estaba terminante la 
denuncia, en aquella hoja de papel, escrita a ma- 
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quina, como para que fuera mas cruel e impla¬ 
cable. 

Iba por Florida, y la vista de las gentes afana- 
das y presurosas, que desfilaban por la acera, co¬ 
mo un reguero de hormigas, que se atropellaban 
para pasar pronto, que se absorbian en los nego- 
cios del mundo que para el nada significaban ya, 
tan abstraidas en sus cosas que habrian leido en 
su rostro la historia de aquella borrasca y habrian 
pasado indiferentes, hizole sonreir con amargura. 

iComo podian vivir, como podian luchar, co¬ 
mo podian correr tras un punado de oro sin caer 
en cuenta de que su vida y su lucha y su carrera 
febril en pos de las riquezas no eran mas que 
locuras y ridiculeces vistas desde el borde del 
gran misterio? 

Todos ellos, buscando esa tarde en los diarios 
la noticia comercial, el chisme politico, la nota 
social, tropezarian con la mancha tragica de su 
retrato, en la seccion policial, encabezando un 
suelto que leerian con curiosidad, pero sin mayor 
emocion. 

Despues de caminar algunas cuadras se calmo 
un poco su nerviosidad, pero aferrose mas en su 
espiritu su insensato proposito como una cosa 
inevitable y fatal. 

Entro en una armeria y se compro un revolver 
que le habia gustado viendole en la vidriera. Era 
pequeno, muy elegante, todo niquelado, parecia 
una joya. 

A 1 pagarlo tuvo ganas de bromear. 
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^Es cierto que afirmando bien el canon con¬ 
tra el craneo, la bala no penetra?—pregunto al 
armero. 

—No he hecho la pruebacontesto el otro con 
una sonrisa, atendiendo a los clientes. 

Macario salio. Tenia su habitacion no lejos de 
alii; pero la idea de encontrarse con objetos fami- 
liares, que le evocarian tantos recuerdos, enfrian- 
dole quizas su tremenda resolucion, le quito el 
animo de ir a ella. 

Tomo un coche. 

—Al “Metropole”—ordeno. 

Siempre son los hoteles los puntos de cita para 
esas macabras aventuras. 

Mientras el coche rodaba por el asfalto lus- 
troso, pensaba Macario en que aquella era la ul¬ 
tima vez que recorria la hermosa avenida, y mi- 
raba los edificios, la gente, el movimiento, con 
curiosidad, como lo miro todo la primera vez que 
llego a Buenos Aires. 

I Que nino era entonces y que provinciano! To- 
do. le admiraba, todo era nuevo; deteniase largas 
horas ante las grandes vidrieras, y se pasaba el 
dia recorriendo las calles, sin rumbo, perdido mu- 
chas veces, pero encantado de aquella extrana 
independencia de verse solo, en medio de tanta 
gente desconocida. Con una sonrisa esceptica, 
pero bien amarga, recordaba que entonces un pe¬ 
so en sus bolsillos le daba aplomo de capitalista. 

Hablaba timidamente a los mozos de hotel, a los 
cocheros, a todo el que lo servia. Despues habia 
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aprendido a tutearlos, y fue una de sus grandes 
conquistas el adquirir el lenguaje presuntuoso y 
descortes de la juventud elegante. 

Todas las visiones de su vida portena iban 
desfilando en su memoria con una claridad y una 
precision dolorosas para el, que las evocaba casi 
desde el otro lado del mundo. 

; Que lejos quedaba todo eso! Apenas podia 
creer que fueran sus propios recuerdos los que 
asi pasaban ante su vista, como los arboles de la 
avenida en la carrera del coche, aquella carrera 
que por momentos le parecia fantastica, como una 
caida en el vacio, como si le cubriera ya los ojos 
el manto negro de la muerte. 

En el cuarto del hotel, uno de esos cuartos sin 
fisonomia propia, igual a todos los cuartos de to- 
dos los hoteles, se encontro mas a su gusto. Es- 
taba alii como un viajero de paso para comarcas 
lejanas; no sentiria dejar nada, porque nada era 
suyo ni habia despertado en el ese apego que 
engendran las cosas familiares. 

Pidio papel y tinta, y borroneo una larga carta 
para su tio, exponiendole su resolucion y echan- 
dosela en cara como a uno de los causantes de 
ella. 

Pero cuando hubo concluido y la leyo, encon¬ 
tro el lenguaje tan falso, tan hueco, con la afec- 
tacion de sentimientos que siempre habian estado 
a mil leguas de el, que le disgusto. j Que diablos!, 
el viejo habia tenido razon siempre. 

La rompio y escribio otra con un gran epigra- 
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fe: A mis amigos, que era como una proclama en 
que se despedia del mundo, ya que el mundo lo 
rechazaba, negandole la felicidad y el amor, que 
tanto habia anhelado y que sin duda merecia. 

Pero esa resulto aun mas falsa y la rompio 
tambien. 

Sentose un rato en un sillon para combinar una 
tercera carta; pero como las ideas se le of redan 
menos claras a medida que corria el tiempo y se 
apoderaba de el la sensacion de su muerte proxi- 
ma, no pudo hilvanar ni una frase. 

Acordose de Angelina que lo habia rechazado 
tambien, y penso que en los primeros momentos 
su muerte caeria sobre la inocente, como si hu- 
biera sido la causa, y a pesar de la enorme injus- 
ticia que entranaba la idea, no le disgusto del to- 
do. i Bah! i Que le importaba a el que ella sopor- 
tara los reproches con que la agobiaria la indig- 
nacion de misia Tere! Una vez del otro lado, 
vena las cosas del mundo distintas y muy leja- 
nas o no las vena absolutamente, lo que quizas 
era mejor. 

Pero era necesario dejar algo escrito, porque 
eso es lo tradicional en aquella clase de viajes. 
Como no podia pensar por su cuenta, recordo 
unos versos de Uamberti, se levanto y borroneo 
esta estrofa: 

“No maldigas al alma que se ausenta, 

Dejando la memoria del suicida; 

Nadie sabe que fuerza, que tormenta 
La arroja de las playas de la vida”. 
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Y firmo: “Macario Sandes”. 

Ahora solo le quedaba apurar el mal trago. 
Saco el revolver, lo contemplo un rato, lo tanteo, 
jugo con el, buscando en todo eso una dilatoria, 
porque, al acercarse el momento tragico, sentiase 
invadido por un pavor inmenso. 

Penso que quizas con un poco de dignidad, de 
valor moral y de perseverancia, podria rehabili- 
tarse ante la sociedad; pero calculando cuanto 
tiempo tardaria y cuanta fuerza de voluntad im- 
portaba la regeneracion de su caracter viciado, se 
sintio mas cobarde ante la vida que le imponia 
deberes y responsabilidades, que ante la muerte 
que se le presentaba como uno de esos abismos de 
donde no se vuelve mas y alrededor de los cuales 
, se han urdido mil leyendas. 

Para conjurar el miedo, llamo y pidio al cama- 
rero su bebida favorita, whisky; queria emborra- 
charse. 

Pero pensando, con su perpetua frivolidad, en 
el espanto que se apoderaria del mozo, si al vol- 
ver lo encontraba muerto, se paro, monto el re¬ 
volver y se puso frente al espejo. 

Estaba livido y temblaba; la mano no conse- 
guia agarrar bien la culata del arma. Cerro los 
ojos y se asomo con el pensamiento al gran mis- 
terio adonde iba a hundirse; recordo que cuando 
pequeho, en los tiempos tan lejanos en que su 
madre vivia, la pobre mujer le habia ensehado a 
rezar... ^Pero habria Dios? ^Habria otra vida? 
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^Habria quizas...? iBah! jA buena hora le en- 
traban esos escrupulos! 

Abrio los ojos sintiendo los pasos del mozo que 
volvia. 

Tenia un lunar en la sien; penso que alii era 
un buen sitio para meter la bala y acabar con 
aquel pequeno punto negro con que alguna vez 
habia presumido; ya las vanidades del mundo le 
importaban tan poco. 

Como sintiera otra vez que su pensamiento, 
como un naufrago, se asia a cualquier cosa para 
huir de la idea fatal y dilatar el momento, se re- 
solvio. Acerco el arma a la sien, sobre el lunar; 
y como el pulso tembloroso le impedia apuntar, 
ya que temia frustrar su intento si afirmaba so¬ 
bre la carne, con aquella duda que el armero no 
le habia resuelto, apunto bien y para que la 
bala no se desviara, sostuvo el canon con la 
otra mano... 



XVIII 


i HAST A CUANDO, SEfiOR! 

JUeia en su cuarto Angelina una de las novelas 
que Mr. John le habia regalado, cuando entro 
Maria Esther toda espantada. 

—Hay una cosa triste — le dijo sentandosele 

f 

en la falda y abrazandola, como si comprendiera 
que en todas las cosas tristes habia una parte 
para su amiga. 

—<;Para mi? — pregunto Angelina. 

—No se, para todos... Macario... 

—iQue? 

—Macario se ha suicidado..., lo dice “El Diario”, 
y en la sala todas estan llorando, y te echan la 
culpa... 

Angelina se puso de pie, como si le faltara el 
aire, adivinando todos los rencores y todas las 
injusticias que iban a caer sobre ella. 

—i Hasta cuando, Senor!, hasta cuando!—mur- 
muro desde lo intimo de su corazon angustiado. 

Vacilo un instante y despues dijo: 


NOVIA DE VACACIONES 


177 


—Voy a la sala, quiero saber... 

—No, no vayas. 

—Quiero oir... 

—No vayas, Angelina. 

—Voy, tengo que ir. 

—No vayas, te haran llorar—suplico la peque- 
na cerrandole el paso,—no vayas. 

Angelina se desprendio de ella dulcemente y 
fue. 

Las tres mujeres estaban en la sala, juntas, so- 
bre un sofa; coreando con gemidos la narracion 
del suicidio que Javierita leia por quinta vez en 
“El Diario”. "Misia Tere era la mas conmovida; lie- 
vaba ya tres panuelos puestos a la miseria con su 
inacabable dolor. 

Pero como si la fuente de sus lagrimas se hu- 
biera secado de golpe y como si toda su pena se 
trocara en indignacion, irguiose, y con el brazo 
extendido lanzo una imprecacion contra Angelina, 
que muy triste y muy conmovida entraba en ese 
instante. 

—iAfuera! jTu eres! ;Tu! 

En el gesto, en la palabra, en el cuadro, vio 
la nina el implacable rencor de todos contra ella, 
y sintio que a ella tambien la ahogaba una olea- 
da de pasion. 

Pero acostumbrada a dominarse, ni un musculo 
de su rostro revelo el tremendo combate que se 
libraba en su espiritu. 

Se dio vuelta, y murmurando para si la queja 
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“jhasta cuando, Senor!”, eutro en su cuarto, don- 
de la esperaba Maria Esther llena de miedo. 

i Oh, alii estaba el refugio, alii la paz, alii el 
consuelo! 

Estrecho a la nina contra su corazon, fuerte, 
fuerte, como para fundirla consigo, y la retuvo un 
largo rato, bebiendo en su inmenso carino la ener- 
gia que necesitaba. 

La pequena lloraba devolviendole sus caricias, 
buscando sentir en su espiritu infantil lo que de- 
bia sentir su amiga, aquel dolor complejo que ella 
no comprendia, pero que adivinaba grande y 
amargo. 

Cuando Angelina pudo hablar, la palabra broto 
mansa y dolorida. 

, —i Pero crees que se haya muerto por mi ? 
i Si no me queria! i Has creido nunca que me 
queria? No soy yo la causa; no puedo decir como 
lo se, ni por que se habra muerto, pero estoy se- 
gura de que yo no soy la causa de esta desgra- 
cia... i Lo crees asi, mi vida? ; Si no me queria, 
si no podia quererme tanto como para matarse 
por mi!—y buscaba la respuesta en los ojos, en 
la palabra de su amiguita. 

—Yo tambien creo que no te queria tanto, tan¬ 
to... Julio si, Julio te quiere, iverdad? 

—No hables ahora de Julio—dijo Angelina re- 
chazando el triste y dulce recuerdo, porque en ese 
momento en que estaba de su parte toda la razon 
no debia buscar un consuelo donde hubiera una 
sombra siquiera de injusticia. 
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Tenia en el espiritu la conviccion profunda de 
que Macario no se habia suicidado por ella. 

iQue males, que tristezas, que amarguras en 
su vida facil no habria podido templar en el amor 
si hubiera amado? 

Acostumbrada a ahondar en su propia con- 
ciencia, si algo hubiera habido escrito en aque- 
11a alma desgraciada que asi se hundia en la eter- 
nidad, lo habria leido. 

I No; no se habia muerto por ella! 

En todo el dia no salio de su cuarto. A1 ano- 
checer trajeron el cuerpo para velarlo. 

Las tres mujeres, vestidas de negro, pasaronse 
buena parte de la noche al lado del cajon. 

Misia Tere, contemplando a la luz de los blan- 
dones, convertido en capilla ardiente el gran sa¬ 
lon donde Macario habia estado la noche antes, no 
podia menos de recordar a sus companeras, en 
medio de sus sollozos, aquel rostro desbordante 
de salud y alegria, que ella misma, al darle la cruel 
noticia, cubrio de tristeza. 

i Oh! i Malhaya la hora en que por su buen 
corazon hizo entrar en su casa a aquella mujer! 

Como si lo tragico de la muerte hubiera tripli- 
cado el carino que la dama profesaba al sobrino, 
lloraba todas las lagrimas de sus ojos, jurando 
que no se iba a olvidar nunca de aquel pobrecito a 
quien Dios habria perdonado seguramente, en 
gracia de su desesperacion, como no perdonaria 
jamas a la que causo su desgracia. 

—i Esto es, nunca, nunca!—sollozaba Javierita. 
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—i Mire como se troncha en flor una existenci 
tan preciosa, por un capricho de coqueta! 

Lidia, en un rincon de la sala, despues de llors 
un rat'j por el pobre primito a quien tanto queri 
y otro rato por el veraneo en Mar del Plata qu 
se les frustraba, consolose bastante pensando qu 
a su fisonomia de rubia le sentaria admirablemer 
te el luto. 

Don Victor y Julio, que habian corrido con la 
primeras diligencias, entraron juntos en la sal 
y se arrimaron al cajon. El coronel, con una e> 
trana nerviosidad, se martirizaba el bigote. 

—j Que locura, hombre, que locura! \ Como : 
no hubiera mas mujeres en el mundo! 

—iPero cree usted?...—insinuo Julio por sc 
gunda vez, en voz muy baja. 

—No se, no se; bien puede ser que haya otra 
causas, pero no aparecen; ni una palabra ha de 
jado escrita, sino ese versito que nada dice; vs 
mos, si es por ella... 

Julio no insistio. Doliale en el alma que ell 
anduviera mezclada en aquel asunto, porque sabi 
cuantas tristezas le iban a causar. 

Corrian otros tiempos para el; ya su penss 
miento no huia de ella; lejos o cerca, la recordab 
tal como la vio en la glorieta, dejandole adivina 
su corazon en sus palabras y en sus silencioi 
Ella le habia dado valor; por ella, que todo lo sc 
portaba con dulzura, sufria tambien el, y callab 
por llevar la mitad de la carga que hasta enton 
ces ella habia llevado sola. “jSea fuertel”—le dijc 
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—i Oh, que fuerte seria en sus propias tribula- 
ciones! Pero era debil ante las cosas que iban a 
herirla a ella, y en aquel episodio adivinaba una 
gran injusticia contra la inocente. 

Mr. John, que hacia media hora se paseaba in- 
quieto por la galena, asomose al salon, y con un 
gesto los llamo a los dos. Antes que nadie el tuvo 
noticias del suicidio, por un comisario de policia 
que fue a comunicarselo. 

Cuando llego al hotel encontrose con el cada¬ 
ver del pobre muchacho tendido en la cama. En- 
tregaronle el papel con los versos de Lamberti y 
una carta comercial dirigida a el, hallada en los 
bolsillos del joven. Era la misma que determino 
el suicidio y que en su apuro por abandonar el 
mundo se olvido de destruir. 

Mr. John sintio al leerla una piedad infinita 
hacia el desgraciado a quien la vergiienza habia 
muerto. 

—I Oh, el pobre muchacho !—penso ;—no tenia 
agallas ni para ser malo. 

Dejo a don Victor v a Julio el encargo de correr 
con el entierro y se fue a arreglar el feo asunto. 

Cuando a la tarde se vio libre y pudo volver a 
su casa, ideando la frase con que habia de co- 
menzar la relation del suceso, encontrose con 
que todo se sabia ya por “El Diario”. 

Hacia mucho tiempo que misia Tere, advertida 
por Javierita, mucho mas suspicaz que ella, ha- 
biase dado cuenta de que su marido protegia 
timidamente a Angelina; por eso cuando lo vio 
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entrar, por nada del mundo hubiera perdido la 
ocasion de darle una embestida, clamando con 
un acento planidero, cortado por los sollozos que 
estallaban en el panuelo. 

—Ven aca, Smith— exclamo desplegando el pe- 
riodico, — ven a ver nuestra desgracia. 

—Si, ya se—murmuro el ingles, satisfecho de 
no tener que dar el la noticia. 

—jAh! iLo sabes ya? iPero sabes por que ha 
sido? «;No sabes que es ella la que lo ha muerto? 

—iElla? <;Quien es ella? 

—i Esa mujer!—clamo la dama agitando el pa- 
pel como una bandera de combate y clavando la 
primera banderilla a su marido. — ;Esa mujer a 
quien en mala hora trajiste a mi casa! \ Mira lo 
, que nos cuesta! \ Mira como con sus coqueterias 
nos esta matando a los de la familia! \ Oh, Dios, 
para cuando, para cuando tu justicia! 

Y Javierita coreaba: 

—i Esto es, para cuando ! 

Mr. John fruncio el ceno. 

—I Ah ! i Ustedes lo interpretan asi ? i Con esa li- 
gereza juzgan las cosas para echarle el perro 
muerto a una inocente? 

—i Si, es ella, es ella la causa! 

—No; es otra la madre del cordero. 

—;Atrevete a defenderla y creeremos que eres 
su complice! 

—iSi? Pues crean lo que se les de la gana; yo 
no me cansare de repetirselo; no se ha muerto por 
ella. 
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Dio media vuelta y salio, vacilando en si vol- 
via y les leia la carta que su mano estrujaba en 
el bolsillo o las dejaba en su error. Pero habia 
venido resuelto a no revelar el triste secreto del 
muerto mientras pudiera callar; y para poder 
guardarlo y consolar al tnismo tiempo a la que 
sufria con su silencio, se fue al cuarto de Ange¬ 
lina. Estaba todavia con Maria Esther. 

—Hijita—dijo a la pequeha,—<;quieres ir a ju- 
gar al jardin? 

La nina salio y Mr. John se acerco a Angelina. 

—^ Como va sobrina?—dijo tomandola una ma-. 
no.—,jSabe ya lo que hay? 

Angelina hizo senas de que si. 

—Bueno; me alegro de no tener que comuni- 
carselo; <ise lo dijo Tere? 

—No, Maria Esther. Tia esta disgustada con- 
migo. 

—i Ah ! i Por que?... Bueno; ya se por que... 

— I Y usted cree ?... 

—iQue? 

—Que se haya muerto por... 

—iPor usted? 

—Si, por mi. . . <;Lo cree? 

—iNo! 

Fue tan sincero el no, que Angelina dio un sus- 
piro de alivio como si le quitaran un gran peso 
de encima, y poniendo en los hombros de Mr. 
John sus dos manos, apoyo la frente en aquel pe~ 
cho paternal. 



184 


HUGO WAST 


—Sin embargo. .., ellas lo creen. .. y lo dicen 
—murmuro. 

—No te aflijas, hija mia—contesto el volviendo 
al tu que abandonaba en ciertas ocasiones y aca- 
riciando los cabellos de la nina;—tu sabes como 
es mi mujer de extremosa; hoy te crucificara y 
manana se dejara arrancar el corazon por ti. Esto 
pasara. 

—No, no pasara, porque el se ha muerto de- 
jando asi las cosas; el no era mi novio ni lo fue 
nunca; vea, tio, ni siquiera me queria, estoy se- 
gura.j Oh! Nadie me lo ha dicho, pero yo estoy 
cierta de que no se ha muerto por mi; <:no cree 
que tengo razon? 

—Si; creo que es otra la causa. 

—Entonces cuenteselo a todos los que digan 
' que he sido yo. 

—j Bueno, bueno! 

—Digaselo a tia, digaselo a Javierita, a Lidia, 
al coronel, a Julio, a todo el mundo. Esta sospe- 
cha me pesa como una montana. Yo no soy capaz, 
usted sabe que yo no soy capaz de hacer a nadie 
un gran dano. 

—Bueno, hija, no llore—dijo Mr. John conmo- 
vido por aquella inalterable bondad;—yo les dire 
a todos que usted no tiene nada que ver en esto; 
no se aflija, no llore, no piense mas; dejelo todo 
en mis manos... 

Y salio del cuarto y fue a pasearse al vestibulo 
adonde llegaba de cuando en cuando el rumor de 
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algunos exasperantes sollozos de la impresionable 
tia del muerto. 

—jBah! — murmuraba disgustado. — Nunca lo 
ha querido tanto como para que lo llore asi. 

A ratos, cuando su mujer o Javierita decian al¬ 
go, siempre alguna recriminacion para la cau- 
sante de aquello, venianle impetus de entrar a 
leerles aquella carta que lo explicaba todo. j Dia¬ 
blo, lo primero era ser justo! Pero contemale el 
respeto que inspira el dolor. 

Don Victor y Julio, que acababan de llegar, 
acercaronsele; pero como Mr. John no hablara 
una palabra, volvieron a la capilla ardiente. 

—j Que locura!—iba diciendo don Victor. — 
jComo si no hubiera mujeres en el mundo! 

Mr. John lo oyo; <Jtambien el lo interpretaba 
asi? Vacilo un rato, y por fin se decidio. 

Y los llamo a ambos. 

—Oiga, coronel, v oiga usted, Julio: screen us- 
tedes que Macario se ha muerto por Angelina? 

—Yo no se—respondio don Victor,—pero eso 
es lo que aparece; y si asi fuera, jque locura!... 

—No, no es asi; haganme el favor de leer esta 
carta; despues juzguen. 

Entregoles Mr. John el papel que era la clave 
del misterio, y con las manos atras comenzo a 
pasearse, haciendo resonar el mosaico bajo sus 
trancos firmes. 

—Lo primero es ser justo... iQue diablos!— 
murmuro disculpandose. 
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Cuando le devolvieron la carta la doblo cuida- 
dosamente y la guardo. 

—Mala cabeza, <;no es cierto? j Ahi tiene usted 
lo que son los muchachos metidos a hombres! 
Un poco de franqueza para contarmelo todo, y 
otro poco de viril resolucion para enmendarse, 
habrian salvado la situacion. Un hombre que se 
mata por un punado de pesos comete una cobar- 
dia. Una cobardia para confesar y regenerarse 
con una vida nueva, honrada y laboriosa... 
^Nunca es demasiado tarde para ser hombre de 
bien; pero no tienen el valor de tomar la vida 
como es, con sus deberes y sus responsabilidades, 
y creen arreglarlo todo con una bala. \ Como si 
con matarse arreglaran nada! Se borran ellos, 
pero la mancha no se borra; esa queda para 
siempre. j Malas cabezas! ; Pobre muchacho! 

Y una inmensa compasion se difundia por el 
rostro noble y sereno de Mr. John, que recomen- 
zo sus paseos a lo largo de la galena, hundido 
en sus pensamientos y murmurando las palabras 
del Salvador. 

—El que este libre de culpa tire contra ellos 
la primera piedra, \ que diablos! 



XIX 


EL DIQUE Y LA OLA 


Era tan feliz Angelina con su pobre amor escon- 
dido, que en sus visitas a don Anselmo ya no 
le dejo penetrar como antes su secreto, con mie- 
do de que el buen sacerdote destruyera la humil- 
de ilusion en que ella habia encontrado su paz. 

Corrian llenas sus horas de un encanto inde- 
cible, y su corazon vivia satisfecho con lo que 
otro hubiera muerto de hambre. 

Bastabale mirarlo de lejos, en las noches de 
visita, cuando cruzaba el vestibulo iluminado, 
cuando se asomaba a alguna de las ventanas 
que deban al jardin, cuando al irse trasponia la 
puerta de cristales buscandola a ella con la tris- 
te mirada. 

Adivinaba que su pensamiento vivia lleno de 
su imagen, que se iba pensando en ella a quien 
pasaba dias enteros sin ver; y la misma tristeza 
que estaba segura de causarle, era como una 
extrana alegria de sentirse amad^. 
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Un dia Maria Esther le llevo una hoja toda 
escrita, arrancada a un cuaderno y que venia 
doblada hasta formar un pequenisimo paque- 
tito. 

—Me lo dio Julio para ti—le dijo. 

La desplego temblando: llevaba un numero de 
compaginacion; una fecha, 13 de enero, y una 
hora, 12 de la noche. 

Recordo Angelina que, en la sierra, habiale 
contado Julio que llevaba siempre un diario 
donde anotaba sus impresiones, y comprendio 
que aquella era la hoja escrita la tarde en que 
los dos estuvieron en la glorieta. 

A1 darse cuenta de ello, sintio un impulso de 
curiosidad tan grande, que aun segura de tur- 
bar su paz leyendola, temblo ante la idea de 

r 

pedir consejo a don Anselmo. 

“Hoy he estado con ella — decia el diario de 
Julio. — Por un momento volvi a verla como era 
antes, y he sido feliz. Tenia la inmensa ilusion 
de hablarla a solas, porque de ese modo la halla- 
ria tal como es; y todos mis suenos dormidos se 
han despertado. Pie comprendido que el tiempo 
no ha pasado para ella, y en medio de la felicidad 
de sentirla fiel, he sufrido la mortal angustia 
de mi soledad. 

“Su palabra, su gesto, su mirada, como an¬ 
tes, me han dado valor, “j Sea fuerte!” me ha di- 
cho al salir, y he sentido caer en mi corazon esa 
palabra como una orden. Sere fuerte; sere fuer¬ 
te v resignado como ella. 
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“Mi pobre, mi dulcisima Angelina, j que bien 
sabes querer tu! Tu que triunfas de la ausencia 
y del olvido y de los celos. Me mandas ser fuer- 
te, y yo se que tu palabra quiere decirme: Ama, 
pero no a mi. Y yo, que era debil y egoista, ahora, 
que voy leyendo claro en tu espiritu, sere fuerte 
por parecerme a ti... 

“Pero ipodre serlo?” 

Angelina comprendio que el envio de aquella 
hoja de diario, dias despues de haberla escrito, 
queria decirle: i Soy debil! 

\ Pero como llegaron a su corazon aquellas 
frases intensas y resignadas! 

Como si un viento de marzo barriera sus bue- 
nos propositos, penso en la injusta tristeza de 
su vida. (jNo tenia tambien ella derecho a su 
parte de alegria en este mundo? 

Miraba hacia atras sus anos y sumaba sus ins- 
tantes de dicha; j cuan pocos! Recordaba su ju- 
ventud, solitaria y fria. Un dia llego la primavera 
para su alma, que florecio como los naranjos. 
Despues vino el invierno y cayo sobre ella la es- 
carcha del olvido, Habian pasado tres anos, y 
ahora, cuando volvia a brillar el sol, un sentimien- 
to delicado que alii no adivinaba nadie, ni nadie 
le agradecia, haciale cerrar sus puertas para que 
no le llegara ni el amor ni la vida. 

Y no sufria ella sola; el tambien. ^Tenia ella 
derecho de seguir la senda austera que se habia 
trazado, cuando al pasar heria el destino de otra 
alma? 
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Volvio a leer la pagina del diario, y las pala- 
bras del amado hirvieron como lava: “Todos 
mis suenos dormidos se han despertado”. 

<;Por que habian de dormir siempre aquellos 
pobres suenos? Podia condenar a la soledad a 
aquella alma hermana cuando estaba en su mano 
hacerla feliz, recibiendo tambien ella su parte de 
felicidad, porque su deber, lo que creia que era 
su deber, asi se lo marcaba? ^Pero era ese verda- 
deramente su deber? ±Lo que creia bondad no 
era, por ventura, soberbia? 

Moria la tarde; era la hora tranquila en que 
mas la asaltaban sus pensamientos. Maquinal- 
mente habiase ido arrimando a la ventana abierta. 

Sin saber de donde, en la ola de perfumes en 
que la envolvia el jardin, venia algo como el olor 
campestre de la sierra. 

Por ese extrano poder que tienen los aromas 
de despertar antiguas sensaciones, evoco de gol- 
pe el paisaje del arroyo. 

Era de manana y cantaban las cigarras y gor- 
jeaban los pajaros y del fondo del sauzal venia 
el arrullo tierno de las palomitas. 

Se vio de nuevo sentada sobre las piedras, bajo 
los sauces, cerca de la jaquita y al lado de su 
amigo que le decia palabras que ella en vano 
habia querido olvidar. 

El arroyo corria a sus pies con rumor carinoso, 
besando la punta de su latigo, y ella, vergonzosa 
y triste, no atreviendose a mirar a su amigo, se- 
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guia con la mirada humeda una flor que hula en 
la corriente. 

Comparo entonces su dicha con la pequena 
flor; y habia acertado. 

i Que sueno, que sueno! \ Hubiera durado siem- 
pre; hubiera dormido ella la vida entera sonando 
el cuadro de aquella inolvidable manana, sola con 
el, oyendolo hablar de amor y sintiendo llegar 
con sus palabras la voz quejumbrosa del sauzal! 

Cerro los ojos y vio el mismo cuadro algo cam- 
biado: ella no era ya la novia, era la esposa; y 
el murmuraba en su oido las eternas palabras, y 
en su corazon, que era una flor abierta, caia el 
amor como un rocio... 

La entrada de una sirvienta la arranco a sus 
pensamientos. 

Era Micaela, la mucama de Lidia, que hacia 
tiempo la seguia como una sombra. 

—Dice la nina Lidia que si quiere ir al corso 
la espera; ella esta vestida. 

Angelina, disgustada de que la hubiera sor- 
prendido en aquella actitud meditativa, estuvo 
tentada de dar las gracias y quedarse, aduciendo 
cualquier razon; pero, acostumbrada a vencerse, 
contesto simplemente: 

—Digale que no estoy vestida; pero que si 
quiere aguardarme un cuarto de hora, la acorn- 
panare con mucho gusto. 

Y se vistio rapidamente. 

Los primeros dias de la muerte de Macario 
habian sido para ella bien amargos, porque en 
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las ocasiones en que se encontraba con misia 
Tere o Javierita, tenia que dominar su dignidad 
herida por los reproches que leia en sus miradas. 

Misia Tere habia tornado a pecho como una 
madre el trabajo de llorar al muerto, y era de ver, 
en las innumerables visitas de pesame que reci- 
bia, suspirando y restregandose la nariz con el 
panuelo, el rosario de elogios que hacia del pobre 
muchacho. 

De cuando en cuando escapabasela una frase in- 
discreta o torpemente velada que iba a herir co¬ 
mo un latigazo a la causante de todo aquello, que 
no aparecia nunca en la sala. 

Todos creian en la novela que habia urdido 
misia Tere, y suspiraban con ella cuando llega- 
ba el desenlace tragico. 

—; El pobre! \ Como si no hubiera mujeres en 
el mundo! — solia anadir por via de epilogo 
Javierita, que habia aprendido de don Victor 
aquella frase y la repetia con fruicion. 

Pero un dia las visitas no oyeron mas la tra- 
gica exclamacion de misia Tere: Ay de la 

causante de todo esto!”, porque Mr. John, que 
habia luchado en vano por convencerla de que 
era otra la causa del suicidio, acabo por man- 
dar a paseo la memoria del muerto, para cuidar 
la honra de los vivos, y saco la famosa carta 
y la leyo a las dos mujeres. 

Misia Tere habia quedado livida; Javierita 
indignada. \ Aquello era una calumnia! 

I Como calumnia! El habia retirado y tenia en 
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su poder los dos pagares falsificados. Lo primero 
de lo primero era ser justo; si ellas le hubiesen 
hecho caso y se hubieran callado la boca, se ha- 
brian ahorrado aquella mala noticia; y aun ha- 
bia algo mas, solo que con eso bastaba por en- 
tonces; pero si volvian a las andadas... 

Si misia Tere no salia porque no tenia espi- 
ritu para paseos, Lidia, en cambio, deseosa de 
lucir su luto que le quedaba muy bien y que 
al fin y al cabo era bien ligero, salia mas que an¬ 
tes, acompanada de Javierita, que n» amaba el 
encierro. 

Pero una tarde Javierita no pudo ir con ella, y 
Angelina fue invitada. 

Lidia se alegro mucho de la nueva compa- 
nera y hablole como nunca, de sus ilusiones, de 
sus amores, de sus penas, porque en su cabecita 
de muneca, mas que en su corazon, tambien ha- 
bia penas; y cuando volvieron a casa, los pensa- 
mientos de Angelina habian cambiado de di¬ 
rection. 

jNo! Ella no tenia derecho de turbar la di- 
cha de su linda prima, tan alegre con su traje 
de luto, tan feliz con su automovil y su novio. 

i Oh! i Las penas que Lidia le contaba con tan- 
ta seriedad, como cabian en el hueco de su 
mano! 

Bendito paseo que habia venido a tiempo de 
contener la ola que amenazaba romper el dique 
de su voluntad fatigada. 

Esa noche, al cerrar la ventana de su cuarto, 
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sintiendo en el aliento del jardin el mismo per¬ 
fume que esa tarde la habia hecho sonar des- 
pierta, paso por su imaginacion el cuadro del 
arroyo, el dulce sueno... 

—i No, no, no! — dijo llena de lagrimas la 
yoz, sacudiendo la cabeza para echar lejos, le- 
jos, aquel pensamiento que la turbaba. 

Dormir eternamente, vivir sin pensar, vivir 
como los ninos, amando siempre, pero sin pen¬ 
sar, porque con sus pensamientos llegaba la ora 
que combatia su dique. \ Que iba a ser de ella 
si cedia ! \ No, no, no ! 



XX 


LA CALMA EN EL MAR INQUIETO 

Micaeljjy a quien Javierita habia convertido en 
centinela de Angelina, llevo a aquella la noticia 
de que don Victor habia conversado largamente 
con ella en la glorieta, y que ella habialo conde- 
corado con una rosa, sin duda porque no habia 
jazmines. 

Y era que el coronel, perdido con el triunfo un 
poco del entusiasmo que en el habia despertado 
su conquista de la huerfana de Leoni, volvio a 
torcerse los bigotes en honor de Angelina. 

“i Como si no hubiera mujeres en el mundo!” 
pensaba Javierita viendolo descarrilado de nuevo. 

Parecia que a don Victor le hubiera llegado 
entonces la epoca de la cordura, pues sorpren- 
diase a si mismo cavilando. 

<;Que se hacia el en su soledad? <:De que Ser¬ 
vian el lujo y las comodidades amontonadas en 
su hotelito de la calle Maipu ? 

Desde algun tiempo atras, quizas desde que 
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vio a Angelina, sentia cierto despego hacia la 
vida de celibe, de la que teorica y practicamen- 
te habia hecho brillantes apologias delante de 
la desesperada Javierita. 

A sus ojos la existencia tomaba otro color. 
Sus teorias iban aflojandose como un barril 
puesto al sol, y mas de una vez, tendido en una 
hamaca paraguaya donde dormia la siesta, consi- 
dero que al matrimonio quizas le pasa lo que al 
leon; que no es tan malo como lo pintan. 

Algunos de esos pensamientos debio dejar tras- 
lucir en casa de los Smith, porque las esperanzas 
de Javierita retonaron un dia, aunque para perder 
muy pronto sus brotes; don Victor declaraba 
, categoricamente que le gustaban las mujeres de 
veinte para abajo. 

—Si, si; al burro viejo le gusta el pasto tier- 
no—dijo socarronamente Mr. John. 

Y con don Victor aceptara aquello riendose, 
Javierita insinuaba melancolicamente que el pasto 
enfardado es quizas menos florido, pero tambien 
menos indigesto. 

Cuando el coronel, antes de la muerte de Ma- 
cario, perdio las esperanzas de conquistar a An¬ 
gelina, dedicose a Magdalena Leoni, y acabo por 
preguntarse como quedaria ella duena de casa, 
en su hotelito. 

All! estaba el marco natural de la gentil flo- 
rentina, que tenia en sus venas sangre de nobles. 

Pero de la noche a la mahana, aquel tenorio 
impenitente que habia logrado despertar en 
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Magdalena todo lo que puede haber de amor y 
de confianza en el corazon de una mujer que 
se entrega, oriento sus velas hacia otro rumbo. 

,;Comprendi6 el que drama se desenvolvia en 
aquella alma que el habia ganado y que ahora 
abandonaba? 

Angelina, ignorante de los asuntos de Magda¬ 
lena, sintiose halagada viendo tornar a ella la 
amistad de don Victor, que un momento pudo 
creer comprometida por aquella absurda historia 
del suicidio. 

Y acepto con agrado sus atenciones que hacian 
consumirse de celos a Javierita. 

Una tarde encontrola don Victor en la glorieta 
leyendo las Rimas de Becquer. 

Tomole el libro y comenzo a hojearlo. 

—iVersos, versos! Mira sobrina, yo no conoz- 
co mas versos que los del himno nacional y me 
parecen bastante malos. 

—Si conociera los de este libro no hablaria 
mal de los versos. 

El coronel leia saltando las paginas. De pronto 
miro a Angelina que llevaba una rosa en el 
pecho, y sonriendo le leyo una estrofa que era 
una delicia: 

—<iC6mo vive esa rosa que has prendido 
Junto a tu corazon? 

Nunca hasta ahora contemple en la tierra 
Sobre el volcan la flor. 
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Angelina solto una alegre carcajada. 

—Se la regalo, tio; — dijo desprendiendose la 
rosa, que el se apresuro a poner en el ojal — asi 
estara tranquilo por la suerte de esta pobre flor, 
y ella vivira sobre el hielo. 

Fue esa la rosa de que Micaela hizo el cuento 
a Javierita. 

A punto estuvo don Victor de quemar sus na¬ 
ves ; vinole como un vertigo y un torbellino de 
palabras llego hasta su garganta..pero no paso 
de alii. 

Angelina adivino el combate que se libraba en 
el espiritu de su amigo, y temerosa de la declara- 
cion que veia inminente, como fuera ya la hora 
en que ella, que hada de jardinera desde algun 
tiempo atras, regaba sus flores, dejole alii plan- 
tado y volvio al rato con una manguera que 
arrojaba una ducha de agua pulverizada; pero no 
vino sola, sino con Maria Esther. 

Don Victor miraba encantado el cuadro de la 
nina que banaba sus plantas, con un amable pla¬ 
cer de hacer bien. 

—Angelina—dijole acercandose,—no es solo el 
himno nacional; tambien se otros versos. 

Y el coronel, que tenia una hermosa voz, ta- 
rareo la musica de una zarzuela viejisima y canto 

bajlto: Iff 

Antonuelo se me acerca 
Cuando riego mi rosal, 

Y echarle agua me es preciso 
Para hacerlo retirar. 
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Angelina sonrio amenazandolo con la mangue- 
ra. Pero fue todo lo que don Victor dijo aquella 
tarde. No se explicaba como aquella muchacha lo 
volvia timido, y ante ella las frases de amor se 
anudaban en su garganta. 

Hacia algun tiempo que misia Tere habia des- 
pedido al jardinero, y como aun no hubiera en- 
contrado otro, substituyole Angelina, que habia 
hallado en el cuidado de sus flores una ocupacion 
mas en que entretener sus actividad y su espiritu. 

Regandolas, podandolas, cuidandolas cuando 
estaban enfermas, como a criaturas humanas, 
vinole una vez la idea de un proyecto que enton- 
ces acogio con una sonrisa, pero que no tardaria 
en desarrollar hasta el herolsmo su corazon facil 
para el bien. 

Todos los dias visitaba a don Anselmo, y es- 
cuchaba los consejos de que antes habia querido 
huir, con un gusto indecible, como si la caridad 
que respiraban las palabras del buen viejo, fue- 
ran un balsamo para su corazon y la voluntad de 
Dios estuviera entrando en el. 

I Que hermosa paz habia logrado edificar so- 
bre el inquieto mar de su pasion! 

Julio, aquel timido Julio con quien se encontra- 
ba algunas noches en la sala o en el comedor, 
porque misia Tere habia extremado su carino 
hacia el y lo obligaba a concurrir mas a menudo, 
mirabala con una muda suplica. 

—I Soy debil!—queria decirle,—no puedo mas... 
iMc manda aun ser fuerte? 
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Pero ella, que no queria leer esa mirada, por- 
que agitaba su mar, pasaba indiferente y tran- 
quila, diciendole con su modo: 

—i Sea fuerte ! Ya ve, yo lo soy. 

Si, era fuerte, pero a costa de cuanto trabajo. 

Y aun no estaba segura. 

Temia oir su palabra suplicante; temia leer 
en sus ojos la queja de su corazon; temia verlo 
llegarse a ella vencido y cobarde, a pedirle una 
tregua. 

iComo hubiera podido rechazarle sin herirlo? 
lY como hubiera podido herirlo si en su exis- 
tencia solitaria era aquel grande y puro amor 
una bendicion de Dios que caia sobre su alma 
afligida ? 

r Alguna vez penso en que aquella fuerza fecun- 
da era el alma de su madre que desde el cielo 
descendia hasta ella. Porque si era buena, si era 
humilde, si era fuerte, a su amor, a su gran amor 
lo debia. 

^Que habria hecho ella sin lo que era el re- 
sorte de su vida? 

i Pero cuantas veces, al dormirse, cuando recos- 
taba su pobre cabecita cansada de no pensar, por¬ 
que mas le costaba huir de sus pensamientos que 
dejarse llevar por ellos, sucediole ver en suenos 
el cuadro de su felicidad truncada! 

Y al otro dia, cuando en medio de sus tareas 
la asaltaban las dulces vanidades del sueno, en 
el que no habia tenido culpa, pero en el que 
su corazon habia vivido un momento de vida 
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dichosa, era la lucha tremenda para arrancar de 
raiz aquel sentimiento prohibido. 

i Como enervaba su voluntad la extrana di- 
cha que habia quedado en su alma como el dejo 
de un filtro magico!. 

Pero luchaba y triunfaba, y su amor a Julio, 
inmenso y tranquilo como un mar amansado por 
su constancia y por el nuevo espiritu que le in- 
fundian las palabras del viejo sacerdote amigo, 
iba transformandose en amor a la humanidad. 
i Que profunda, que dulce paz! 



XXI 

LA INUTIL VICTORIA 

Era la vispera del Carnaval. La familia de los 
Smith, tentada por don Victor, que les escribia 
desde Montevideo, adonde lo habian desterrado 
momentaneamente algunos chismes politicos re- 
lacionados con la revolucion del 4 de febrero de 
1905, se marchaba a la capital uruguaya por toda 
la semana. 

La mas entusiasmada era Javierita, y a ella se 
debia que misia Tere hubiera consentido en re- 
nunciar por un tiempo a su aparatoso dolor. La 
verdad era que aunque la dama se obstinaba en 
seguir llorando al sobrino, estaba interiormente 
aburrida de su mania. 

Tras larga lucha vencio por fin Javierita, que 
mas que la muerte de todos los sobrinos del 
mundo habia llorado la ausencia de su gran 
hombre, y que ansiaba rendirlo a fuerza de flo- 
res en los corsos. 

Molestabale, sin embargo, la idea de que An- 
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gelina estaria alii para estorbarle su triunfo, por- 
que ya para ella no era un misterio que el codi- 
ciado solteron estaba a punto de perderse por la 
muchacha. Por eso fue inexpresable su gozo, 
cuando la vispera del viaje la oyo decir: 

—Lo que siento es por mis flores, que van a 
sufrir; no hay jardinero todavia. .. Y tambien por 
don Anselmo, que esta enfermo y los sirvientes 
no lo sabran cuidar. 

Javierita volvio hacia ella los ojos suplicantes. 
Por primera vez la miraba asi. 

—; Quedese !—dedale aquella mirada, mientras 
hablaba con su voz meliflua: 

—Esto es; el pobre esta bastante mal; hoy lo 
fui a ver, y si no hay quien lo cuide... 

—Si les parece podria quedarme yo—insinuo 
Angelina. 

A misia Tere, que en todo vela complots y que 
no habia hecho los sutiles razonamientos de Ja¬ 
vierita, no le agrado la idea; pero arrastrada por 
esta, dijo al cabo: 

Bueno, quedate; estaras sola y podras regar 
las plantas a tu gusto. 

Maria Esther, que habia seguido ansiosa el de¬ 
bate, suplico a su vez: 

Yo tambien me quedo.. para acompanar- 
la... 

No, nadie la va a comer. 

Dejame que me quede, mama; a mi me abu- 
rre el corso... 

—He dicho que no, y no. 
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Y basto que le entrara la conviccion de que sus 
revoluciones eran irrevocables, y de que era nece- 
sario cortar aquella amistad, para que las suplicas 
de la pequena, decidida a dormirse en los corsos, 
se estrellaran en la inflexibilidad de la madre. 

Sintiolo en el alma Angelina porque cada dia 
iba queriendo mas a su carinosa amiguita, pero 
habia en ella, que maduraba en su espiritu cierta 
idea, un gran deseo de soledad y de retiro, y se 
consolo viendo la tranquilidad en que quedo su- 
mida la casa desde que todos partieron. 

Javierita se iba radiante; Lidia loca de gusto 
porque Julio las esperaba en el vapor, y misia 
Tere suspirando porque aquel viaje recordabale 
otro hecho en epocas mas felices, en que iban to- 
r dos, todos. . . y aquel todos se referia a los muer- 
tos... 

Bajo el grupo de naranjos que sombreaban su 
rincon encontro Angelina a don Anselmo, sen- 
tado en su viejo sillon de cuero, dando pez al arco 
de su violin, dormido desde hacia tiempo por or- 
den de misia Tere. 

—i La pobre ha sufrido tanto con esta desgra- 
cia!—- dijole el viejo que continuo frotando las 
blandas cerdas contra la gastada pez, — que la 
musica le lastima el animo..., todo lo contrario 
me pasa a mi, pues me lo endulza. Cuando estov 
encolerizado, como al rey Saul el arpa de David, 
mi violin me calma. 

Viendo la dulzura de aquel semblante evan- 
gelico por el que parecia correr la serenidad de 
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la conciencia como un rio tranquilo, Angelina 
sonreia pensando en las coleras del anciano. 

—Ahora que no esta la pobre, voy a ver si no 
he perdido del todo el pulso. 

La musica de don Anselmo tenia una expresion 
singular; a pesar de su ignorancia completa de 
la tecnica del arte, al tocar ponia en las notas su 
ingenuidad dolorida, llena de eterna esperanza... 

Angelina, desde que lo oyo tocar “Tutte le feste”, 
sentia miedo por el violin del senor Paganini, 
un miedo infantil de dejarse envolver por un he- 
chizo. 

Vamos, me alegro de que este tan animoso; 
seria bueno, sin embargo, que se acostara tempra- 
no—dijo apresuradamente, viendo que don' An¬ 
selmo habia concluido de dar pez y comenzaba a 
afinar precisamente con la frase de Rigoletto que 
ella temia. — Tengo que hacer algunas cositas 
y regar mis plantas; volvere mas tarde y le traere 
flores para sus santos.. . 

Y se alejo huyendo del espiritu del pasado, te- 
merosa de que se destruyera la obra de transfor- 
macion que se operaba en ella. 

Pero como si el corazon le anunciara un gran 
peligro, tembio entera cuando al llegar a la gale¬ 
na oyo sonar la campanula. 

Corrio a refugiarse en su cuarto, con un pre- 
sentimiento de lo que iba a suceder. 

No se habia equivocado. 

Era Julio que venia a hablarla humildoso y 
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triste y que temblaba casi mas que ella, que ape- 
nas pudo responder a su saludo. 

Angelina entro en la salita cuyo balcon daba 
sobre el jardin interior, y el la siguio. 

Comprendia que se iba a librar la gran batalla, 
y firme en sus propositos, cerro su corazon a la 
ternura y hablo la primera. 

—Yo lo creia en viaje 

—No, no he ido; me he quedado con el pasaje 
en la cartera... <;Para que ir? \ Van tantos que 
a mi no me necesitan! 

—No diga eso; usted sabe que Lidia iba con- - 
tenta porque estaba segura de que usted iria. 

—iSi ?... No creo... 

—Ahora estara disgustada; usted conoce lo 
impresionable que es... <;Por que le da ese dis- 
gusto? 

—I Bah ! i Lidia, Lidia! Se consuela facilmente. 
Si el traje que manana va a estrenar, ya sabe 
usted, el traje de fantasia de Mme. Carraud, pro¬ 
duce efecto y la miran mucho, estara contenta. 
Si no, ique quiere usted, que la consuele yo que 
no puedo con mis propios pesares? 

—Usted es cruel; esta herido, no se por que ni 
por quien; ella es buena y carinosa y bonita, «:no 
es cierto que es bonita?; ipor que, pues, piensa 
asi de ella, usted que la conoce todavia mejor que 
yo? i Es gusto de hacerse dano! Yo no se por que 
siempre ha de haber en nosotros mismos otro ser 
maligno que se empena en hacernos sufrir; cuan- 
do no tenemos la felicidad, somos modestos, sus- 
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piramos por ella y con cualquier cosa nos conten- 
tamos; cuando la tenemos, somos soberbios y la 
desdenamos, y la arriesgamos, y la perdemos mu- 
chas veces... ;Raro modo de ser!, iverdad?... 

Hablaba lentamente, casi sin conciencia de )o 
que decia, como si fueran sus propios pensa- 
mientos que se asomaran a sus labios. 

Se callo, porque le choco el tono confidencial 
en que se habia expresado. i Por que habia dicho 
eso? ique tenia que ver con el asunto? 

El le contesto: 

—Si, tiene razon; somos asi; buscamos la dicha 
donde no esta.. . 

Su palabra era vaga, su frase timida; por ul¬ 
timo se decidio a entrar en la cuestion, y, sin mi- 
rarla, siguiendo con los ojos el dibujo de la al- 
fombra, dijo: 

—Angelina, ya lo habra adivinado; he venido 
por usted. 

—Ha hecho mal—contesto ella con firmeza. 

—Bueno, si, he hecho mal; i pero que iba a ha- 
cer? No tengo animo para otra cosa; hacia ocho 
dias que no la veia y tenia sed de verla; viendola 
sufro; es como si su vision me quemara el alma, 
pero no viendola me muero. .. En vano cada vez 
que venia miraba hacia el jardin por si alcan- 
zaba a ver siquiera su silueta; usted nunca esta 

alii, y, sin embargo, las flores eran antes sus ami- 
gas ... 

Ha hecho mal, ha hecho mal; muy mal—re- 
p!ti6 ella con vehemencia, mas para si que para 
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Julio, porque desde el fondo de su sacrificio, 
nacia una voz que ahogaba sus palabras duras... 
j Dios! i Que acabara pronto aquel martirio; que 
se fuera!... 

—Si, lo se, he hecho mal, pero no me lo diga 
mas; me duele, me extravia oirla hablar asi; soy 
debil, perdoneme, pero no puedo mas. Quise ser 
fuerte, pero me ha vencido el recuerdo, ese re- 
cuerdo que yo no puedo matar, de los dias en que 
era feliz..., * en que eramos!, justed y yo!, y 
he querido hablarla, porque tengo una infinidad 
de cosas que decirle..de cosas tristes. 

—No, usted no tiene nada que decirme a mi; 
sus confidencias son de Lidia..., a mi nada, nada. 

—Si, si, bueno; pero no hable de Lidia; deje- 
me pensar solo en usted, un momentito, solo un... 

—No, ni un momento... Usted no debe... 

Se levanto ofendida, queriendo terminar la es- 
cena; pero el se quedo sentado suplicandole con 
la mirada que lo escuchara un momento. 

—No me arroje de aqui—murmuro dulcemente 
—como me ha arrojado de su corazon... jSoy 
debil! 

—Una vez me lo dijo; yo le conteste: “j Sea 
fuerte!” <;Lo ha olvidado ya?—pregunto ella de 
pie, soberbia, inaccesible, dura... 

—j Ay! Le tengo envidia a usted que sabe ser 
fuerte, o que ha sabido olvidar... Quizas es mas 
facil olvidar que ser fuerte... 

La miro por si hallaba en su expresion una res- 
puesta, pero Angelina era una estatua... Bebio 
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un momento la amargura de aquel silencio des- 
denoso y continuo: 

—Tambien yo querria ser fuerte, pero no pue- 
do. Antes vine en busca de un poquito de su for- 
taleza, pero ahora no; ahora vengo en busca de 
un consuelo. Ya no tengo derecho a pedirselos; 
pero la he querido tanto, he sufrido tanto, he 
llorado en silencio tanto, tanto, que si fui culpa¬ 
ble estoy redimido... Usted no sabe lo que es 
amar asi, usted no sabe lo que es sufrir asi, us¬ 
ted no sabe lo que es estar a cada hora, a cada 
minuto, temblando por un secreto que querria- 
mos ver a la luz del sol y que debemos guardar, 
que nos tortura y que, sin embargo, no cambia- 
riamos por nada del mundo, porque es lo unico 
nuestro que hay en nosotros, porque en medio 
del cansancio es un aliento, en medio de la lu- 
cha es una esperanza, en medio de la noche es 
la luz, la luz del camino que hemos de seguir. .. 
Angelina, usted no sabe lo que es amar asi, \ no 
sabe, no sabe! 

Ella lo miro; estaba palidisima; tenia los la- 
bios apretados fuertemente para no traicionar 
el suyo; \ su pobre secreto de amor ignorado!, 
porque su dique iba cediendo ante la ola... Sin 
saber que fuerza la obligaba a hacer lo que no 
queria, se volvio a sentar. 

El continuo sin mirarla: 

—He visto morir todas mis ilusiones, como 
esas luces del altar que se apagan una por una; 
pero en medio de la noche me quedaba esa luz. 
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Es mas facil olvidar, pero yo no quiero, tengo 
miedo a esa calma fria; sufro mucho amandola, 
sufro tanto que a veces creo volverme loco, pero 
ni aun asi quiero olvidar; a veces le pido a Dios 
que se acuerde de mi, pero no le pido nunca des- 
canso ni olvido, le pido amor, amor \y fuerzas! 

Se puso de pie; ella creyo que se iba y lo miro 
compasivamente para no dejarle la amarga im- 
presion. Pero no se fue; al contrario, acercosele 
mas, sentandose a su lado en una butaquita baja 
y continuo abriendole su corazon. 

—Yo no puedo amarla; yo no debo amarla... 
<;Con que cara, a usted que es la justicia misma, 
voy a pedirle perdon y olvido de mi culpa, cuan- 
do mi perdon seria una injusticia? 

—No, no lo seria; pero no tengo nada que per- 
donarle... 

—No hable asi, Angelina; no sea cruel; digame 
que si tiene que perdonarme; digame al menos 
que si tuviera me perdonaria... 

—Bueno..., si tuviera lo perdonaria... 

—i Que frias son sus palabras! No importa, es- 
cucheme; quiero contarle todo. Usted no sabe lo 
que es el desamparo en que me encuentro; usted 
no sabe como esta mi corazon de acongojado; 
solo en usted pienso, solo con usted sueno... 
i Benditos suenos! En ellos soy feliz, porque en 
ellos vuelvo a los dias pasados, porque en ellos 
vuelve usted a ser mia, como era antes..., «jse 
acuerda, Angelina? 

—No hable asi—suplicole ella con dulzura, con- 
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movida por la tristeza de su voz y sintiendo un 
placer infinito en no herirlo con palabras hostiles. 

«;No sabe que eso esta muerto y enterrado?; :a 
que volver sobre esas cosas? No hablemos de eso. 

—Bueno, si, usted es como una reina y manda; 
pero ahora prometame escucharme; sea buena y 
dejeme leer su pensamiento; sera la ultima vez 
que hable de estas tristezas, ; lo juro!; despues 
volvere a ser fuerte, como me lo ha ordenado; 
pero necesito saber que piensa, que siente; saber 
si me ha perdonado, saber si me odia.. . 

—i No, no, no ! 

—Saber si me ama... un poquito... 

—No hable asi, por favor; eso pertenece al 
pasado... 

—Eso sera en adelante toda mi fuerza — inte- 
rrumpio el, acercando mas la butaca. — Conteste- 
me; vea, si me contesta, no dire nada mas, y me 
ire, dichoso con su palabra; pero la necesito, sera 
como una luz en medio de mi noche, de mi eter- 
na noche; sera mi fuerza en medio de mi cansan- 
cio y de mi desesperacion... <;Que diria si ma- 
nana me cupiera la suerte de Macario? 

—i Oh, por Dios, no hable asi! Usted no liana 
eso. iVerdad que nunca, nunca haria eso?—pre- 
gunto ella mirandolo a su pesar con una ternura 
inmensa, y anadio con voz muy baja y muy dul- 
ce, como un suspiro que el casi no oyo:—Yo me 
moriria de pena... 

—No, nunca; la amo tanto Angelina, y es tan 
abnegado y tan puro ese amor, que aunque en mi 
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vida no hubiera mas resorte que ese para alejar- 
me del abismo, ese bastaria. .. 

Quiso volver ella a su frialdad, pero volvio el 
a sus palabras ardientes; y como la ola del amor 
y del dolor iba creciendo, creciendo, en el alma 
de Angelina, y sus labios no podian contener el 
torrente de amargos reproches que en ellos se 
agolpaban y en sus ojos temblaban las lagrimas, 
para que el no comprendiera lo que le pasaba, 
levantose y salio al balconcito que daba al jardin. 

<;Por que siempre sus dolores o sus alegrias 
elegian la hora del crepusculo para nacer o para 
morir ? 

Por entre la fronda estival de la arboleda, pa¬ 
saba el alma del jardin con un pequeno rumor 
doliente y era un vientecito manso, que se impreg- 
naba en perfumes, estremeciendo las hojas, y su- 
bia en oleadas hasta el balcon. 

Iba cayendo la noche silenciosamente, como si 
la naturaleza contemplara absorta el nacimiento 
de las estrellas que, una a una, se encendian en el 
cielo cada vez mas azul. 

Angelina miraba el firmamento buscando sus 
conocidas, como si quisiera adivinar por ellas el 
secreto de su destino. 

Julio, palpitando de esperanza, de una loca es- 
peranza, acercose al balcon y murmuro bien cer- 
ca de ella: 

—iQue calma! iQue dulzura! <;No parece una 
tarde de la sierra? 
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Ella no contesto, pero en su memoria se encen- 
dieron los viejos recuerdos. 

De pronto se estremecio, porque al fondo de la 
huerta, en las alas del viento, llego como la voz 
del pasado, indecisa, impregnada en nostalgias, 
la musica de Rigoletto, que don Anselmo tocaba 
en su violin, con su rara expresion, mezcla de 
pena y de alegria. 

jComo temblo por su paz! Julio le hablo, adi- 
vinando su emocion. 

Sintio asi derrumbarse toda su fortaleza. iQue 
culpa tenia ella? <;Por que Dios la sometio a*aque- 
11 a prueba, y por que la abandono en el instan- 
te en que el pasado se junto con el presente y 
con el porvenir, evocados por las palabras de Ju¬ 
lio, para vencerla anegandola en una enervante 
dulzura? 

—I Mi musica!—le dijo el—, <:se acuerda? ; Ha- 
ce tres anos! No se como los he contado, porque 
me parecen siglos. El domingo pasado senti co¬ 
mo nunca todo el poder de esa musica. Iba a misa, 
a la misa a que iria usted, y en la calle oi que la 
tocaba un organito. No se si estaba bien o mal 
tocada; se que fue una evocacion, y que entre en 
la iglesia con el espiritu lleno del pasado. Usted 
estaba alii; la mire largo tiempo, saturandome 
en esa aureola que la rodea: \ es tan distinta de 
cuantas mujeres he visto en mi vida! Despues 
sali antes que nadie.. i Como me dolia el co- 
razon! Me fui, me encerre en mi cuarto y llore 
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a solas. Las mujeres creen que los hombres no 
sabemos llorar... 

Ella se habia recostado contra la celosia del 
balcon... No tenia fuerzas; el torrente de vida, 
de amor, de dicha..., j porque era dichosa!, se la 
llevaba consigo. Su corazon olvidado, a cada pa- 
labra suya, latia como una palomita asustada. 
Era debil, era mujer, era amante. Cuando el la 
nombraba con la triunfante pasion de otros tiem- 
pos, sentia la turbia corriente que la arrastraba 
hacia el, a amarlo, a sentirse toda suya, a confe- 
sarle su amor, como antes, a la margen, del arro- 
yo en la manana inolvidable de la despedida. 

No queria pensar; habria querido morir alii, 
anegada en su efimera dicha. 

El volvio a hablar: 

—Angelina, <ino me dice nada? Yo querria, ya 
que nada puedo pedir, querria ver un instante lo 
que hay en su pensamiento, se me ha olvidado, 
si... 

Ella no contesto; pero como el se quedara en 
silencio aguardando la respuesta, volvio la cara 
para que el no viera como sus labios figuraban la 
dulce palabra que nadie oyo: 

—i Te amo! 

El no comprendio, mas su invencible esperanza 
lo ofusco, y hablo con vehemencia. 

—Angelina, yo he visto en suenos el cuadro de 
nuestra felicidad en un porvenir que no vendra 
nunca: mia, en un rincon ignorado del mundo, 
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dejando correr el tiempo como un rio de amor y 
de vida, sereno y cubierto de flores. 

—iOh, no! — protesto ella, mansamente. 

Pero el prosiguio: 

—Yo se que es una mentira, pero seria tan fa- 
cil transformarlo en verdad... Yo trabajaria a 
su lado con mas valor y confianza; seriamos fe- 
lices. 

Hubo un momento de silencio en que los dos 
pensamientos persiguieron la misma vision. 

—Si se viene conmigo, ^quien llorara su au- 
sencia?... iQue hay en el mundo que tenga de- 
recho a separar las almas? 

—El deber — murmuro ella con pena, por de- 
cir algo, no porque en ese instante creyera que 
el deber podia hacerla desgraciada. 

—i El deber! «; Quien lo ha hecho a ese deber? 
jUsted, Angelina! ^Y quien cae en cuenta de lo 
que hace por cumplir con ese deber que aqui na- 
die adivina, ni nadie agradece?. . . No piense 
en el..., sea egoista por primera vez. Nadie la 
extranara cuando haya partido. No faltara algun 
buen cura que nos case y despues huiremos; a 
nadie hace falta aqui, donde nadie la quiere... 
i Quien llorara su ausencia? 

El recuerdo de Maria Esther invadio de pronto 
el indeciso espiritu de Angelina y fue el pretexto 
que necesitaba su voluntad para hacerse firme 
en la terrible pendiente... \ Ella!, la amable chi- 
quita, la lloraria; y pensaria que no la habia 
querido nunca. \ Oh, no le causaria esa pena! 
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Alejose del balcon y hablo con dureza para 
que sus palabras fueran irreparables. 

—;No, no! Eso esta mal; no me hable asi; us- 
ted no tiene derecho; me ofende; dejeme, vayase. 

—i Angelina! 

—Si, vayase; yo no puedo oirle hablar de ese 
modo; piense lo que diria la gente de mi, si su- 
piera que esta usted aqui; no me comprometa, 
sea caballero conmigo y con Lidia. 

Y no dijo mas, porque el, en un arranque de do¬ 
lor y colera, ante aquel inesperado cambio de ex- 
presion y de frase, se fue sin despedirse.. . 

—i Lo he herido! — penso asustada de su pro- 
pia obra, viendolo salir. 

Y le entro una desesperante angustia; se olvi- 
daria de ella, la odiaria, la despreciaria, tendria 
derecho de creerla coqueta... j Oh! <:Por que le 
hablo asi? i Por que no mezclo un poco de cari- 
no en sus palabras crueles? Asi como nadie en el 
mundo, mientras ella cumpliera con su deber, po¬ 
dia prohibirle que lo amara, nadie podia exigir- 
le que lo hiciera sufrir. i Por que lo habia he- 
cho? iQuien le iba a agradecer el sacrificio des- 
conocido y esteril de sus ilusiones y de su amor? 

Corrio al balcon de la calle para verlo, tal vez 
para llamarlo si tenia fuerzas, pero se habia per- 
dido ya entre los arboles sombrios de la ave- 
nida. 

Comprendio el inmenso desamparo en que iba 
a quedar para siempre, y se arrojo llorando sobre 
el sofa. 
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Despues, ansiosa de desahogar su corazon hin- 
chado de lagrimas que no hallaban salida, se 
cerro en su cuarto y trazo, mojando el papel con 
sus lagrimas, que caian en gruesas gotas, una pa- 
gina del diario que habia comenzado el dia en 
que Julio le mando la hoja del suyo. 

“Febrero... 

Lo he dejado irse con el pensamiento lleno de 
amarguras para mi. He estado loca. Su corazon 
se me ha cerrado para siempre, y ahora que lo 
pierdo siento que lo amo mas que antes, i Por que, 
Dios mio, por que he hecho esto? iQue necio or- 
gullo me hizo creer que el deber me mandaba 
ser cruel y hacerme dano a mi misma y dano a 
el? jAy, si volviera, como cambiaria mi suerte! 
I La novela que el sonaba quizas no seria solo un 
sueno! \ Pero no volvera!; j se ha ido para siem¬ 
pre !” 

Se levanto y se asomo a la ventana abstraida 
en su dolor. 

Pero poco a poco la paz de las cosas fue en- 
trando en su espiritu, y ese dolor tumultuoso 
que la habia vencido, cedio su lugar a su habi¬ 
tual resignacion. 

Era Dios que todo lo arreglaba bien, a pesar 
de los obstaculos que su flaqueza le oponia. ^ No 
habia renunciado hacia tiempo al amor? ^Por 
que, pues, afligirse por su perdida, cuando, para 
ella, eso mismo debia ser una dicha? 

Acercose a la mesita donde estaba, (abierto 
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aun, el cuadernito, y leyo lo que acaba de es- 
cribir. 

i Mentira, mentira! Aquello no estaba bien. 
Arranco la hoja y la hizo pedazos. Fecho una 
nueva pagina v, tranquila ante los recuerdos que 
iba evocando, escribio: 

“i He triunfado ! \ Bendito sea Dios ! Tenia mie- 
do; lo amaba con todas las fuerzas de mi alma, 
y por un momento, ante su desesperada suplica, 
me senti debil. Ahora, despues de la lucha, se- 
gura de que se ha ido para siempre, la alegria 
del deber cumplido va inundando mi pecho. Sien- 
to que este amor que crei inmutable, va transfor- 
mandose. Dios no quiere que se pierda: hay mu- 
chos solos en el mundo a quienes acompanar; 
hay muchos hambrientos de justicia a quienes 
comprender; hay muchos sedientos de amor a 
quienes amar. Entre mi corazon y el mundo, todo 
lo viejo ha concluido y comienza el nuevo amor, 
i Bendito sea Dios !” 

Salio al jardin. 

Desde el fondo de la huerta el vientecito de la 
noche traia la frase de Rigoletto, que don Ansel- 
ino no se cansaba de tocar. 

Angelina la oyo, y en vano habria buscado en 
ella el misterioso poder de antes. Nada la evo- 
caba, como si se hubieran borrado para siempre 
los viejos recuerdos, y ya no la alcanzara el espi- 
ritu del mundo. 




{ 


XXII 

ELEGIDA ENTRE MIL 

Dias de paz como una tregua en la batalla, go- 
zo Angelina despues del triunfo. 

Don Anselmo habiale prestado un librito pe- 
queno que ella leyo en la semana de silencio, que 
duro la ausencia de los Smith. 

Como una lluvia mansa cayeron en su corazon 
los serenos versiculos, y su espiritu se lleno de 
ellos como el caliz de una flor. \ Que dulzura, que 
dulzura habia en las santas palabras!—Que mi- 
ras aqui no siendo este lugar de tu reposo?” — 
decia el Senor. 

“Conviene dejar un amor por otro amor.. . El 
amor de las criaturas es enganoso y voluble. El 
amor de Jesus es fiel y constante”. 

“Todas las cosas pasan y tu pasas con ellas. 
iDe que te quejas? Cristo tuvo enemigos y de- 
tractores, ±y tu quieres tener a todos por bienhe- 
chores y amigos ?” 

Fue una resurreccion en ella de los cristianos 
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principios que como una santa semilla habia de- 
positado en ella su madre. 

Habian caido en el las heladas de la indiferen- 
cia de muchos anos; pero como sin duda la po- 
bre mujer velaba desde el cielo por su dulce cria- 
tura abandonada en el mundo, no murio la semi¬ 
lla, sino que germino al calor de la adversidad y 
del consejo. 

Hacia meses que bajo la influencia de don An- 
selmo se operaba en Angelina una transforma- 
cion. 

Comenzo por las practicas devotas, ejercitadas 
por misia Tere con tal pobreza de espiritu que 
ella empezo a huir de las misas aristocraticas, en 
las iglesias de moda, para asistir a otras mas mo- 
destas y solitarias, en donde hallaba el atractivo 
de las cosas que no despiertan recuerdos de la 
infancia. 

Era como si en su memoria se rasgara el velo 
que ocultaba la ninez: ella habia visto todo aque- 
llo, ella habia oido misa en aquellos mismos tem- 
plos, ella habia rezado las mismas oraciones al 
lado de su madre. . . j Que lejos estaba eso y que 
triste era; pero aun asi, cuanta ilusion habia en 
despertar al pasado! 

Pero estaba escrito que sus dias en el mundo 
iban a ser dias de lucha. 

Como un antiguo sueno se habia borrado de 
su memoria la escena con Julio, que el tambien 
parecia haber olvidado. 

Poco tiempo despues de la vuelta de los Smith 
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regreso don Victor, a quien la ausencia le revelo 
que estaba enamorado de Angelina como un co- 
legial de veinte anos. Debia confesarle su amor, 
pero sentiase mas timido que antes. 

De noche, en el silencio de su alcoba, pensaba 
en su declaracion, componia sus dialogos y com- 
binaba preguntas intencionadas para atraerla a 
la temible cuestion, y le parecia tan llano todo, 
que se dormia ciecidido a no pasar del dia si- 
guiente sin hablarla de ello. 

Pero la manana traiale nuevas incertidumbres. 
Llegabase a ella, entablaba una conversation in- 
diferente, le hacia un elogio que la nina premia- 
ba con una sonrisa, buscaba sus preguntas; pero 
pareciale todo tan fuera de proposito, que enmu- 
decia o se alejaba del tema. Despues era Javie- 
rita, o misia Tere, con alguna impertinencia, o la 
misma, Angelina con alguna tarea, los que se en- 
cargaban de dar fin a la infructuosa conferencia. 

Iba siempre a la casita de la calle Ayacucho, 
donde vivia Magdalena; pero con una inocencia 
lastimosa en el, que se preciaba de gran conoce- 
dor del caracter de las mujeres, aunque en reali¬ 
dad nada era menos cierto, hacia a la hermosa 
florentina confidente casi de sus entusiasmos por 
Angelina. 

—“Ex abundantia cordis, os loquitur” — habria 
dicho don Anselmo. 

El enamorado coronel no podia callarse y ha- 
hablaba de lo que le llenaba su pensamiento, sin dar- 
se cuenta de que hacia dos meses iba envenenan- 
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do la vida de la huerfana, que se entregara a el 
llena de amor y de confianza. 

Fue una lucha continua la que ella sostuvo con 
su temperamento de mujer enamorada para ven¬ 
eer los arrebatos de celos que la asaltaban algu- 
nas veces, y no desmintio su sangre, porque fue 
el sentimiento de su dignidad lo que la contuvo. 

Una vez don Victor llego a la casa de los Smith 
en ocasion que solo estaban en ella Angelina y 
Maria Esther, regando sus plantas. Las otras 
mujeres andaban de paseo. 

Las circunstancias, propicias como nunca, o el 
gesto amable con que la nina le tendio la mano, 
lo impulsaron a hablar, y en cuanto hubo pro- 
nunciado las primeras palabras, su declaracion 
broto ardiente y espontanea. 

Angelina lo escucho conmovida, deshojando 
con gran cuidado una rosa marchita que habia 
en un rosal. 

—Eso no es para mi — contestole dulcemente. 

—I Por que ? 

% 

—Usted dice que suena con una mujercita ca- 
rinosa para llenar ese vacio que dice que hay 
en... <:en su corazon, no? 

—Si, en mi corazon y en mi casa—respondio 
el, encantado con sus palabras suaves. 

lY bien? — pregunto despues de un momen- 
to de silencio. 

Ella alzo los ojos y lo miro, deshojando siem- 
pre su rosa. 

—Y bien—repitio; eso no es para mi; yo no sa- 
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bria vivir en ese gran mundo adonde usted que- 
rria llevarme; seria como una golondrina atur- 
dida que se ha entrado en una habitacion; i no le 
parece ? 

-—; No, no, no! Es que me rechazas, me recha- 
zas — murmuro con un sentimiento tan grande 
que ella se sintio apenada. 

-—No, yo no lo rechazo — respondio; — es que 
las cosas son asi; <;que diran manana de mi? 

—i Como! i Que diran! ^Quienes? 

—Esas otras sehoritas que lo querrian a usted. 

—iQue sehoritas? 

—Usted sabe... 

—Por ejemplo. . . 

—Javierita. 

—i Oh! <;Te importa acaso algo de lo que pue- 
da decir Javierita? 

—Por ella no, pero por tia si, y por Lidia, que 
repetiran lo que ella diga... 

Tomole el una mano y se la estrecho entre las 
suyas como un viejo amigo. 

—i Pobrecita, pobrecita! Por eso, porque nece- 
sitas quien te ampare, quien te consuele, quien te 
defienda, quien te quiera, te he ofrecido mi ampa- 
ro y mi carino; y porque eres dulce y humilde y 
buena, te he elegido entre mil... 

—No, no; eso no es para mi; es en el gran 
mundo donde debe buscar usted su mujer; eso 
no es para mi, que estoy tan lejos del mundo. 

I Sintio el la verdad de la ultima frase? No, pe¬ 
ro no insistio. 
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—Quiero que no me contestes ahora; quiero 
que lo pienses, Angelina, para que otra vez me 
digas que debo hacer de mis ilusiones; tu res- 
puesta sera mi sentencia, y quiero que no la dic- 
te ni tu humildad ni tu coqueteria.. . <;Sabes, An¬ 
gelina, que estas aprendiendo a serlo?... Quiero 
que la dicte tu corazon. . . <;Me das una rosa? 

Ella corto una rosa y se la dio sonrojandose. 

El comprendio el significado de ese rubor, y 
como si en ello hubiera ido envuelta una espe- 
ranza, se despidio alegremente y salio a- la calle 
tarareando la marcha nupcial de Mendelsshon. 
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“PORQUE ERES DULCE 

Y HUMILDE Y BUENA...” 

Estaba, pues, escrito que los dias de Angelina 
iban a ser de prueba. 

La mucama de Javierita no habia perdido un 
gesto de la conversacion de don Victor con ella. 

Tampoco se le habia pasado por alto la extraha 
conferencia de Julio en aquella tarde en que debio 
salir para Montevideo, y ambas noticias se las (|i6 
juntas a la solterona, que se puso verde de ira. 

—i Habrase visto mayor escandalo! 

Media hora despues misia Tere conocia el su- 
ceso. Mas era necesario avergonzar a la delin- 
cuente delante de todo el mundo, y este “todo el 
mundo” se referia a Mr. John, el defensor de An¬ 
gelina, que habia ido a Bahia Blanca con Maria 
Esther, y tuvo que contener su indignacion has- 
ta que el volviera. 

Esa noche, en el comedor, Angelina se dio cuen- 
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ta de que la habitual hostilidad contra ella habia 
crecido. 

Pero estaba su espiritu tan empapado en man- 
sedumbre y humildad, que cuando se retiro a su 
cuarto no llevaba en su corazon ni una sombra 
de pena, sino una gran dulzura triste y un gran 
sometimiento a todas las cosas que pudieran ve- 
nir. 

Sin embargo, al dia siguiente, sola en su cuarto, 
sintiendose mas aislada y solitaria que nunca, des- 
de que faltaba Mr. John, que era su protector, y 
Maria Fsther, que era su carino, se echo a llorar. 

Las palabras de don Victor cruzaron por su 
memoria. 

“Porque tu necesitas quien te ampare y quien 
te quiera, te he ofrecido mi amparo y mi carino; 
y porque eres dulce y humilde y buena, te he ele- 
gido entre mil. . .” 

i Pero era verdad ? i Era verdad que habia en el 
mundo alguien que la comprendiera, alguien que 
le dijera eso, alii donde todos la creian soberbia 
y egoista? <:Era verdad que alguien le ofrecia su 
amor, un noble amor que podia aceptar, alii donde 
para ella no habia mas que frialdad y despego y 
quizas odio? 

Sintio una gran simpatia y un inmenso recono- 
cimiento hacia quien asi sabia quererla. Recordo 
la simpatica figura de don Victor y algo como el 
calor de una ilusion se derramo en su alma, una 
ilusion de vida tranquila y libre, sin amarguras, 
sin humillaciones, sin combate. 
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l Que sueno tan hermoso vivir al lado del exce- 
lente amigo, llenando su corazon y su casa! j Que 
descansado apoyarse en aquel brazo fuerte que 
sabria defenderla, vivir al amparo de aquel gran 
carino! 

I Por que rechazarlo ? i Por que empenarse en 
ser sola siempre? 

No estaba ya de por medio ese tremendo deber 
que tronchaba siempre sus alegrias. i Por que, 
pues, no aceptar la dicha, cuando la dicha venia 
a ella? 

Cerro los ojos y su alma se sumergio en el re- 
cuerdo de las pequenas y delicadas atenciones con 
que don Victor habia ganado su simpatia. 

“Porque eres dulce y humilde y buena, te he 
querido. . 

Sacola de su ensueno el sonido de la campa¬ 
nula. 

Salio al vestibulo, con la esperanza de que fuese 
Mr. John, cuya vuelta se aguardaba para ese dia. 

Su sorpresa fue grande por lo desacostumbrado 
de la visita. 

Era Magdalena. Hacia mucho tiempo que An¬ 
gelina no iba a la casa de la huerfana, porque evi- 
taba cuanto podia el andar sola, y ya a Maria Es¬ 
ther no se la cedian facilmente para que la acom- 
nara. 

Por eso noto mejor el cambio operado en las 
facciones de la hermosa muchacha. Estaba palida 
y sus magnificos ojos azules llenos de una gran 
tristeza, por lo que Angelina adivino que venia a 
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hacerla confidente de sus penas, y se lleno de in¬ 
dulgence y de simpatia. 

Queria de veras a Magdalena por la semejanza 
entre su propia vida y la vida desamparada y po- 
bre de la huerfana. 

—i Ah, por usted venia!—dijo ella al verla, con 
un suspiro de alivio.—Temia no encontrarla o no 
poderla hablar. 

Estaba tremula, como poseida de un gran es~ 
panto. 

Angelina la beso carinosamente y la hizo pasar. 

—iQue hay?—le dijo afligida tambien ella con 
la afliccion de la otra. 

—Escucheme y perdoneme; usted no me cono- 
ce casi, pero yo la conozco a usted bien, \ oh, muy 
bien! Asi he aprendido a quererla... \ Si no estu- 
viera segura de usted, no habria venido! — dijo 
esto anhelante, y anadio sonriendo con una sonri- 
sa triste: — i Sabe como he aprendido a conocer- 
la y a quererla? 

—iComo? — pregunto Angelina ingenuamente. 

—Oyendolo a don Victor... 

Cerro los ojos, como si aquel pensamiento la 
apenara, y despues, serenando su rostro y su ex- 
presion, hablo con mas confianza. 

i Que la perdonara! Le pedia que la perdonara 
porque necesitaba toda su indulgencia para dis- 
culpar el pedido que iba a hacerle. No podia ima- 
ginarse las noches que habia pasado, sin dormir, 
pensando en ir a verla, y dudando... Solo ella 
podia salvarla; no sospecharia nunca las angus- 
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tias que tuvo que veneer cuando por fin se deci- 
dio.... |Solo Dios sabia lo que le costaba hacer 
lo que hacia! 

Llorando le conto su triste historia. 

Llena de confianza en un mundo ignorado de 
ella, oyo que le hablaban de amor, y amo con to- 
das las fuerzas de su corazon virgen, que no tenia 
ya en el mundo a quien amar. Inocente, credula, 
enamorada, fue debil, \ oh, que la perdonara de 
nuevo si heria sus oidos santos con aquella triste 
confesion! Amaba siempre, sin rencor y sin celos, 
a quien la engano, porque sabia que el primer en- 
ganado habia sido el. 

Lo conocia muy bien, quizas como el mismo no 
se conocia: era noble y bueno, pero era capricho- 
so como un nino grande que se enamora de un 
juguete y despues lo olvida. Tan nino era, que no 
habia caido en cuenta de que el mismo se delata- 
ba sin querer, hablando de ella. 

El viernes—le dijo—fue a casa. Iba alegre; us- 
ted sabe que siempre lo esta, pero era otra la ale- 
gria que entonces llevaba; se traiciona el mismo; 
cuando ese hombre tiene algo adentro, necesita 
hablar porque el secreto lo quema. Tal vez quiso 
callarse, pero no pudo y hablo de usted con un 
modo que delataba su nueva pasion... j Me hacia 
sufrir! Es como un nino y no sabe lo que hace. 
Comprendi..., usted sabe que las mujeres, cuan¬ 
do queremos bien, lo adivinamos todo, compren¬ 
di que se le habia declarado..<:no es verdad? 

Angelina contesto que si con la cabeza. 
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—i Ya ve !... Tambien comprendi otra cosa... 
he venido a decirselo todo, disculpeme; compren¬ 
di que usted no lo queria..., mejor dicho, que 
no lo queria como se quiere a un novio. . . pero 
adivine que lo iba a querer. 

Lo dijo con una especie de exaltacion. como si 
llevara el. corazon en la mano y quisiera mostrar- 
lo a todo el mundo. 

Angelina no alzaba los ojos y pensaba mucho. 

—<;No ha vuelto? — pregunto Magdalena. 

—No — hizo ella, con la cabeza. 

Magdalena respiro y, mas tranquila, siguio ha- 
blando con su voz suplicante, llena de pasion y 
de esperanza. 

Era duro para una mujer pedir lo que habia ve¬ 
nido a pedirle; pero es que no lo pedia solo por 
ella; no era ya sola en el mundo, aunque ahora el 
desamparo habria sido mas cruel; por eso y por- 
que conocia lo grande que era su alma, venia a 
suplicarle que no la dejara pasar esa gran ver- 
giienza. 

—Don Victor — dijo humildemente — se iba a 
casar conmigo; ya estaba todo preparado; en- 
traba en mi casa como mi novio; creo que habia 
comprado ya mi ajuar, usted sabe que yo soy po- 
bre: era tan feliz yo, y parecia el tan feliz, que 
entonces no me di cuenta de por que se fue en- 
friando poco a poco... Despues pense que otro 
amor lo desviaba de mi y asi fue. . . 

Angelina alzo por fin la cabeza, y echando los 
brazos al cuello de la joven murmurole al oido: 
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—I Pero usted creyo alguna vez... que yo, un 
minuto siquiera, con el pensamiento o con la vo- 
luntad, fui culpable de esto y quise robarle su 
amor? 

—I No, no, nunca la crei! — protesto Magdale¬ 
na con un acento en que palpito la verdad. — A 
usted se la ama por usted misma, sin que quiera 
ser amada.... 

—i Gracias, gracias! Y ahora i que quiere que 
haga? 

Magdalena se acerco mas a ella, y sin mirarla, 
le hizo el gran pedido. 

i Que no la dejara olvidar!, \ que lo hiciera vol- 
ver al ingrato! \ Lo amaba tanto, que sabria ha- 
cerse amar! Y lo haria feliz... 

Tenia los ojos llenos de lagrimas, de un llanto 
alegre como una lluvia de primavera, y estaba tan 
linda con el semblante animado por la esperanza, 
que Angelina comprendio que no era tan ardua la 
empresa que le confiaba. 

Ni por un momento lamento que el destino 
tronchara de nuevo la ilusion que habia estado 
acariciando con el pensamiento puesto en las pa- 
labras de don Victor, “porque eres dulce y hu- 
milde y buena te he elegido entre mil.. 

Porque en el fondo de su alma habia sentido 
nacer una ilusion mas grande que todas, la ilusion 
de hacer el bien, de derramar la alegria y la feli- 
cidad alrededor de ella. 



XXIV 


EN CASA DEL CORONEL 

No podia decirse que era el corazon lo que le 
anunciaba a Javierita que sus ilusiones corrian 
un gran peligro. La solterona, sentimentalmente 
hablando, no tenia corazon; suplialo haciendo 
funcionar su vanidad y un deseo rabioso de cam- 
biar de estado: eso era todo. 

Pero justamente por eso, los presentimientos 
vagos de otras, en ella eran sutiles adivinaciones. 

Ese domingo sentia Javierita una verdadera 
ansiedad por saber que hacia don Victor, mien- 
tias ella con su hermana y sobrina empleaban el 
tiempo en vanas visitas. Muy bien a esa hora po¬ 
dia estar el gran diablo haciendo la corte a An¬ 
gelina. 

Como a las cuatro, en casa de las amigas adon- 
de ellas se habian quedado, anunciaron que su 
automovil acababa de llegar. 

Javierita experimento una sensacion de alivio. 

Y, sin embargo, cuando despedidas ya, iban a 
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subir para regresar, sintio un antojo de pasar por 
casa de don Victor, antes de volver a la suya, pe- 
rc sin su hermana, por si acaso estaba alii el ex 
coronel a quien deseaba darle una noticia. \ A ver 
que cara pondria cuando le contara, como quien 
no quiere la cosa, lo de la entrevista de Angeli¬ 
na con Julio! 

—Tere — dijo quedandose de pie en la acera 
cuando su hermana se arrellenaba en el automo- 
vil, — dejamela a Lidia, vamos a irnos a pie; ha- 
ce dias que no hacemos ejercicio. 

Misia Tere accedio, porque era imposible que 
no accediera a las cosas de Javierita. 

Cuando el automovil hubo partido, la solterona 
se oriento mentalmente. 

—iSabes, Lidia, que estamos a siete cuadras 
de lo de Victor? ± Vamos a hacerle una visita, a 
ver en que gasta los domingos el muy bribon ? 
Hace tres dias que no va por casa. 

Y como la nina asintiera, echaronse las dos a 
trotar por la amplia acera, la falda recogida con 
una artificiosa exageracion Javierita, y Lidia con 
una gracia coqueta. 

iPero que era lo que a Javierita ie daba esa 
sensacion de maligno placer al hacer una visita 
que tantas veces habia hecho? 

Cuando Magdalena salio de casa de los Smith, 
era temprano todavia. En el gran reloj del co- 
medor sonaron las tres. 

Con su rapida imaginacion, hostigada por el 
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deseo de aprovecharse de la ausencia de mista 
Tere, Angelina ideo su plan. 

Haciasele un poco cuesta arriba el primer pa- 
so que habia de dar. 

Tenia que ir a casa de don Victor, sabia donde 
era, porque un a vez con Maria Esther entraron, 
invitadas por el tio, a comer bombones, de que 
el coronel tenia siempre un buen surtido. 

Pero entonces era distinto, iba acompanada y, 
mas que todo, don Victor no aguardaba como 
ahora su respuesta. 

Mas estaba decidida a hacer las cosas bien, v 
no vacilo. Vistiose rapidamente; mirose al espejo 
y viendose tan hermosa acaricio su imagen con 
una sonrisa, y salio. 

I Como le latia el corazon cuando llego a la 
puerta del hotelito! 

Sentia que la sangre le encendia el rostro, por¬ 
que tenia muchisima vergiienza de ir a esa casa 
en tales circunstancias. Pareciale que si hubiera 
visto pasar a algun conocido mientras ella aguar¬ 
daba que abrieran, se habria caido redonda, como 
un pajarito insolado. 

Don Victor en persona salio a recibirla a la 
puerta. 

—i Oh ! — exclamo enormemente admirado. — 
iTu, mi sobrina, tu? 

.Aquella justisima sorpresa la avergonzo mas y 
apenas pudo darle la mano, sin articular palabra. 

—,;Pero que tienes? — pregunto el notando su 
gran turbacion. 
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—Nada, tio, ya vera... 

Hizola pasar, mas no a la sala, sino al come- 
dor, dejandose abierta la puerta cancel, con una 
distraccion muy natural en el coronel, transporta- 
do al quinto cielo por aquella dicha inesperada. 

Habia decidido ir esa noche a lo de los Smith, 
por la respuesta de Angelina. No estaba seguro 
de poder hablarla: pero con aquella naturaleza 
sin artificios ni coqueterias, no eran necesarias 
las conferencias largas; con la primera mirada 
le diria Angelina si lo aceptaba o no. j Pero alii 
estaba lo tremendo del caso! Con una mirada iba 
a dictarle una sentencia de vida o muerte, y el co- 
razon le decia que las sentencias de Angelina 
eran irrevocables. 

Tenia un gran miedo. Habia hecho tantos Cas¬ 
tillos en el aire, que temblaba por ellos. 

Pensando que ella venia a eso, y naturalmente 
a darle el si, porque si no no hubiera venido, re- 
mordiole la conciencia su desconfianza v lo ape- 
sadumbro su cobardia. 

i Que dicha, que inmensa dicha! 

Al pasar por el vestibulo echo una furtiva mi¬ 
rada al ancho espejo de la bastonera y se torcio 
el bigote. j Diablo!, tenia que estar buen mozo 
para no desilusionarla. 

En el comedor don Victor saco una bombonera. 
—^Quieres? 

—No, gracias; despues, cuando hayamos ha- 
blado... 

El sonrio y quedose callado aguardando que 
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comenzara; pero cstaba la pobre tan emocionada 
que no acertaba a hacerlo, y como quisiera ayu- 
darla, atreviose a insinuarla suavemente, admira- 
do el mismo de su audacia: 

—^Pensaste ya? 

—<;En que, tio? — pregunto ella sin caer en 
la cuenta. 

—En lo que te dije el jueves, ^ recuerdas ? Que- 
damos en que me contestarias. <;Me traes esa 
respuesta? <;Es alegre, es triste? 

Aquello le dio animo. 

—i Oh, no!, no se trata de eso, tio. Usted 
comprende que si fuera asi, no habria venido. 

El coronel se puso rojo hasta la raiz de los ca- 
bellos, pero disimulo su sobresalto. 

—Bueno, habla, dime lo que sea. 

—Se trata de Magdalena — comenzo resuelta- 
mente Angelina; y siguio sin hacer caso de la ca¬ 
rs estupefacta de don Victor;—he estado con ella, 
I oh, la pobre!, hemos hablado largo, largo; yo no 
se como se animo a contarmelo todo; ; es tan tris¬ 
te su historia!; pero bendigo esa valentia que tu- 
vo. Tio..., con el corazon en la mano me va a 
hablar usted, como me hablo a mi y como yo le 
estoy hablando. Usted la ha querido, usted le pro- 
metio casarse con ella, ^no es verdad? Bueno, 
ipor que, pues, usted que es caballero y hombre 
de palabra, por que la deja? Usted no la conoce 
bien; creyo que era una pobre muchacha frivola 
como muchas de la clase en que ella ha vivido 
siempre, porque no sabe que delicadeza de senti- 



NOYU DX VACACIONXS 


237 


mientos hay en ella; no sabe cuanto lo ama. Ella 
ha venido a mi, iya ve usted, a mi, a quien cree 
su rival, porque usted xnismo se lo ha hecho com- 
prender! Si la hubiera visto como llego, palida, 
miedosa, avergonzada; y como se fue, consolada, 
llena de alegria y de confianza porque esperaba 
en mi. Usted no la ha visto nunca asi, porque si 
la hubiera visto no la habria abandonado... ipor 
que la dejo? 

—Yo no la he dejado—murmuro don Victor, 
que no sabia donde meterse con su confusion y 
con su plancha. 

—Bueno; ya veo que todo tengo que decirlo 
yo, porque a usted no le voy a sacar la verdad. 
La dejo porque es asi, perdoneme la franqueza: 
tantas veo, tantas quiero. 

El sonrio animado por la sonrisa de ella. 

—Yo no diria nada de eso, mientras eso no 
causara dano a nadie..«;pero sabe usted todos 
los corazones que puede llenar de tristeza con un 
caracter asi? Mire, tio, usted no conoce bien a 
las mujeres; las juzga por tres o cuatro que ha- 
bra conocido un poquito; usted no sabe que cuan- 
do nosotras amamos sin ser comprendidas, o 
cuando nos enganan, tenemos el orgullo del si- 
lcncio y sufrimos sin quejarnos, aunque las pe- 
nas nos maten..., pero eso, ;cuando amamos! 

—Entonces — insinuo desventuradamente don 
Victor, por decir algo, — Magdalena que se que- 
ja, no... 

—No, no diga eso; no hable asi, porque no pa- 
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rece un hombre serio, tio. Magdalena lo quiere 
con toda su alma, ^no se ha dado cuenta usted?, 
y h^fcia muerto con su secreto y con su pena si 
hubi^E" sido solo por ella. Cuando ha venido a 
hablarme, a contarme su historia en sus detalles 
mas intimos, esa pobre historia de huerfana aban- 
donada que ha confiac^o en el primer hombre hon- 
rado que la hablo de imor, y a quien amo con to- 
cla su alma, no ha sido solo por ella. Toda mujer 
que se estima tiene orgullo, y basta verla a ella, 
altiva como una reina, para saber que lo tiene 
y mas arraigado y mas legitimo que nadie... 
iCalcula usted, tio, lo que le habra costado ven-~ 
cerlo, para venir a mi, que era su rival, a confe- 
sarme su amor y su verguenza?. .. ,;Cree usted 
que por ella sola habria hecho eso? 

Angelina se quedo silenciosa mirando a don 
Victor en los ojos. A los dos segundos, don Vic¬ 
tor tenia toda la sangre en la cara; a los cinco se¬ 
gundos, habia bajado la vista y murmuraba com- 
pungido: 

—Ya comprendo. . ., yo no sabia. . j la pobre 
Magdalena! 

—^Verdad, tio?... Vamos a hablar como vie- 
jos confidentes, «;la cree usted buena? 

—Si. x 

—,:La cree hermosa? 

—j Diablo!, \ hermosisima ! <:No te parece? 

—Ya lo creo que me parece. . . <;La quiere? 

Don Victor, tosio. 

—No me engane, ni se engahe usted mismo; diga 
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la verdad... j Ah! Ya veo que no se atreve a decir 
que si porque estoy yo. .. i Si supiera que ya no 
soy del mundo! Escuche un secreto, tio. 

m 

Acercose mas y le dijo algo al oido, y luego ana- 
dio: 

—Ahora, contesteme: <;la quiere? 

—Si — respondio don Victor con el tono de un 
acusado que confiesa su crimen y esta orgulloso de 
el — si, la quiero; la habia olvidado por ti, ingra- 
tona; tu tienes la culpa de, todo; pero ya que no 
perteneces al mundo, y quieres.. . 

—i Chist! Es mi secreto; que ni las paredes lo 
oigan. 

—Bueno, ya que te empenas... <:Crees que la 
rubia me hara feliz? 

Don Victor, en los primeros tiempos, llamaba la 
rubia a Magdalena, sobrenombre carinoso que mas 
tarde olvido. 

—i Que si lo hara feliz! j Dios santo! ] Pero us- 
ted no sabe ehtesoro que es esa muchacha! 

—Entonces no tengo inconveniente en... 

Don Victor se mordio la punta del bigote, vaci- 
lando en decir la palabra delante de aquella su no- 
via de un dia. 

—En casarse — anadio Angelina. — ;Oh, si 1 
iQue felices seran ustedes! ^Cree que haya en el 
mundo otra mujer que lo merezca como Magda¬ 
lena? jNo! Ahora vamos a fijar la fecha. . . <:Sera 
pronto ? 

Lo mas pronto posible; lo que se ha de empe- 
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nar que se funda, — respondio el coronel entusias- 
mado ya. 

—i Oh! i Cuanto me alegro! Ahora, si, tio, traiga 
sus bombones. 

—Bombones, no; \ champagne ! 

Y fue un hermoso espectaculo el ver a Angelina 
y a don Victor, cuyos destinos estuvieron a punto 
de unirse para siempre esa manana, brindando ale- 
gremente por su separation para siempre tambien. 

La nina no hizo mas que mojar sus labios. No 
queria demorarse: apenas si tendria tiempo de vol- 
ver a su casa antes que misia Tere. 

Pero hecho el bien a los otros, penso un momen- 
to en ella, y mas conmovida de lo que creyo, dijo a 
don Victor: 

—Y aunque yo no sea casi del mundo ya, no me 
olvide... — y agrego esbozando una de esas son- 
risas que disimulan las quejas del alma: — me 
gusta que me quiera a mi tambien... como a una 
hija. 

—i Oh, si!, — exclamo el coronel conmovido por 
la desconocida emotion que vibraba en la voz de 
Angelina: — ;como a una hija! — y le tomo la 
mano, acariciandosela dulcemente. 

Quedaronse los dos en silencio. Don Victor mi- 
raba a Angelina que tenia los ojos en tierra. En me¬ 
dio de la alegria del bien, que respiraba siempre su 
semblante, adivinabase una interna tristeza que se 
derramaba en su rostro como la luz de una lampara 
en el globo esmerilado que la cubre. 

Era el eterno pesar de aquella gran alma conde- 
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nada a la oscuridad y al olvido, ella que era pura 
luz. 

Por una rapida intuicion, don Victor, que no era 
fuerte en psicologias femeninas, comprendio el do¬ 
lor silencioso de Angelina, y con la voz tremula de 
un amor santo como el amor de un padre, la atrajo 
hacia si: 

—I Oh, mi Angelina, que gran alma tienes! — y 
sin que ella opusiera la .menor resistencia, la beso 
en la frente. 

Y a tiempo que ella exclamaba alegremente para 
deshac^r la niebla de melancolia que habia caido 
sobre ellos: “jel casamiento para el quince del mes 
que viene, iverdad?”, entraban Lidia y Javerita en 
el comedor. 

—iVaya! — exclamo esta. — <<No nos convidan 
al champagne? 

Don Victor la miro indignado, comprendiendo 
en la expresion diabolicamente triunfante de la sol- 
terona que habia sorprendido la escena. 

—iQuien les abrio la puerta? — pregunto con 
tono seco? 

—Estaba abierta — contesto Lidia. 

—Esto es; y no creimos hacer nada inconvenien- 
te entrando en casa de un tio viejo, sin llamar — 
contesto Javierita con un tonito mas seco y mas 
agrio que decia a gritos: “jA mi ya no me importa 
nada de ti, vejestorio, puesto que te casas!” 

Angelina no habia dicho una palabra. Por un ins- 
tante sintio que el rubor le subia a la cara, pero 
logro dominarse. Ni un musculo crispado en su 
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rostro, re* ;lo su disgusto; solo la mirada, la tierna 
mirada endurecida como un reproche, envolvio la 
impertinente figura de la solterona. 

—Se me hace tarde; me voy, tio. 

—^No quieres irte con nosotras? — pregunto Li“ 
dia. 

—No, gracias — respondio ella con su habitual 
dulzurg.. 

Y salio acompanada hasta la puerta por don 
Victor. 



XXV 


BAJO LOS NARANJOS 


Terrible fue el alboroto que se armo en lo de 
misia Tere cuando llego Javierita con el cuento. 

La solterona se habia largado detras de Angeli¬ 
na, consiguiendo llegar antes, porque tomo un co- 
che, mientras la otra, con menos recursos, subio 
modestamente a su tranvia que la llevaba dando 
un largo rodeo. 

Cuando Javierita llego a su casa con Lidia, vien- 
do el automovil a la puerta y hallando ante un 
espejo a misia Tere que se ponia el sombrero para 
salir al corso, hizo un gesto enigmatico. 

—Hoy no vamos. 

—iNo? — pregunto la cara asombrada de mi¬ 
sia Tere. 

—iNo! ; Veras lo que te traemos! Mira, despi- 
de el automovil y sientate—»y aplastandose en la 
primera silla con que tropezo, comenzo a abani- 
carse furiosamente, como si el aire le faltara. — 
I Que escandalo!, jque escandalo! ;Y tenga una 
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confianza en los hombres!, i y atrevase una a visi- 
tar a estos solterones! 

Misia Tere, que primero habia fruncido el ce- 
no, abrio enormemente los ojos y la boca para no 
ahogarse con la estupefaccion que le producia se- 
mejante alharaca. 

—Serenate, hija — pudo decir al fin, y toco el 
timbre. — Dile a Gervasio que se vaya — ordeno 
al criado que acudio. 

Gervasio era el chauffeur. 

Quitose el sombrero, y serenada ella misma por 
la curiosidad de averiguar el enigma, se hundio en 
un sillon. 

*—iQue ha sucedido?, <;es algo de Angelina? 

—Veras — contesto la otra, tirando los guantes 
y el abanico y el sombrero, porque todo le estor- 
baba para ilustrar en el aire a manotones la rela- 
cion de aquel escandalo mayusculo. 

—i Lidia, vete! — ordeno a su sobrina. 

La nina quiso protestar, porque le habria gusta- 
do colaborar en las descripciones de Javierita; pero 
su madre, que habia comprendido, acentuo mejor: 

—jVete! jEstas cosas no son para ti! 

Lidia se retiro, pero quedose escondida detras 
de una cortina para escuchar la interesante narra- 
cion, aun a riesgo de que aranara su pudor de sen- 
sitiva. 

Solas ya, con una elocuencia que para si la hu- 
biera querido el padre Jordan, Javierita conto la 
escena oscureciendo sus tonos para que resultara 
horrenda. 
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—I Figurate! i Ha ido a buscarlo, a buscarlo! 
Es claro; como hacia tres dias que no aportaba por 
aqui, la senorita estaba afligida, y lo mas natural 
era eso; y el otro, que es un viejo verde, que iba 
a hacer sino recibirla de mil amores, en el comedor, 
l figurate!, y servirle champagne, para entusiasmar- 
la o marearla, ; Dios sabe que!, y al fin, como pos- 
tre, besuquearla ; eso si, dandole palabra de casa- 
miento que ella le pedia... Para el 15 del mes que 
viene, te lo participo, porque seguramente ellos no 
lo haran, tendremos bodas. ;Ja, ja, ja! Los aza- 
hares esos que me los claven en la frente! \ Si co- 
tiocere yo las manas de ese picaro!, j si sabre yo 
los bueyes con que ara, como diria tu marido! 

—; Pero mujer!, eso es grave; <;lo has visto bien? 
— inquirio misia Tere, anhelosa de que la historia 
fuera bien cierta, porque su conciencia rechazaba 
os juicios temerarios. 

—j Vaya si lo he visto !, \ lo hemos visto! La puer- 
:a cancel estaba abierta, y como no se veia a nadie, 
10s entramos asi de sopeton, \ cualquier dia vuelvo 
1 meterme yo en casa de estos solterones!; entra- 
nos como te digo, v despacito, despacito, porque 
10s decia el corazon que alii habia gato encerrado, 
legamos al comedor, justo en el momento en que 
d la besaba, ni mas ni menos, la besaba, jque ho- 
'ror! No seria la primera vez seguramente, y no 
e sabre decir si era el prologo o el epilogo de algo 
>eor; yo cuento lo que vi y nada mas. Y luego la 
nosca muerta, zalamera, como tin gato, le decia, 
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sin ponerse colorada siquiera: “el casamiento para 
el 15 del mes que viene, 1 verdad ?... ” 

— I Y cuando ustedes entraron... ? 

—i Ah! 1 Crees que se asustaron mucho ? j Bah! 
Mentiria si dijera que les salieron colores a la ca- 
ra a ninguno de los dos; ella tan fresca, y el, por 
supuesto, de estas cosas tendra a montones en su 
vida... 

Oyose en ese momento el ruido de la puerta can¬ 
cel que se abria porque alguien llegaba de la ca- 
lle. Era Angelina, que paso sin inmutarse. 

—;Esa mujer es cinica! — dijo la solterona con 
un gesto de repugnancia. 

—Ya la voy a arreglar; jesto es intolerable! — 
exclamo la senora. — No aguardo ni un minuto 
mas; las cosas hay que hacerlas sobre caliente; 
cuando venga Smith, se enterara, si quiere, de 
quien es su protegida. 

Y la mando llamar. 

Angelina habia entrado en su cuarto con el co- 
razon acongojado, pero con el espiritu firme, por¬ 
que su conciencia estaba tranquila. 

,:Preveia la escena que iba a tener lugar, y esta- 
tef.preparada a sufrirlo todo, porque tenia pues- 
to su pensamiento en el juicio de lo alto, mas que 
en el juicio de los hombres. 

Pero cuando entro la mucama y con ese tono 
altanero que afectan los criados al tratar con per- 
sonas humilladas por sus senores, le dijo que mi* 
sia Tere la aguardaba en la salita, todo su valor 
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se deshizo como una espuma, y sintio que se le 
helaba la sangre en las venas. 

Esperaba aquello, pero no tan pronto. |Le ha- 
bria gustado tanto que estuviera Mr. John para 
que la defendiera, o al menos Maria Esther para 
que la consolara! 

Pero estaba sola en medio de la hostilidad. 

Estremecida y palida fue a la salita, el lugar 
de las grandes deliberaciones de misia Tere, don- 
de se reunia el consejo de familia en los momen- 
tos graves, donde se amasaban las coleras y se 
condensaban los rayos. Misia Tere, sentada en su 
hamaca habitual, aguardaba a la nina, revestida 
de la gravedad de un magistrado. 

Cerca de ella, en un escritorio de laca, escri- 
bia Javierita. 

Cuando entro Angelina, misia Tere, cargado el 
gesto de desden, le indico que cerrara la puerta 
y se acercara. 

Tales preparativos no eran a proposito para in- 
fundirle animo, pero por su exageracion misma le 
devolvieron un poco de calma, y sin observar a Ja¬ 
vierita, a quien adivinaba con los ojos clavadoa 
en ella, poso su mirada serena — ;oh, que esfuer- 
zos le costaba esa serenidad! — en misia Tere, 
y aguardo de pie el chubasco. 

—Escucheme — comenzo la senora tratandola 
de usted, porque el tu, en esos momentos, habria 
tenido un dejo carinoso: — hasta Nuestro Senor, 
con ser quien era, se que jo de la ingratitud de los 
hombres. 
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Angelina conocia aquello: era el exordio de los 
grandes discursos de misia Tere. A continuacion ve- 
nia infaliblemente lo de su magno corazon y lo de 
"• porque asi era ella !” 

No penso, sin embargo, en el aspecto comico de 
aquel comienzo, porque estaba azorada como una 
palomita en presencia del gavilan. 

—Un dia — prosiguio la senora, satisfecha de 
su entonacion y de su voz y halagada por un “es- 
to es” que Javierita no pudo tragarse — sabiendo 
que tu vivias en la sierra a la de Dios que es 
Padre, con grave peligro de perderte por tu ca- 
racter indomito y egoista, sin que nadie me lo 
insinuara y solo porque yo soy asi, puro corazon, 
te quise hacer un gran beneficio y te traje a mi 
casa. Te traje para servirte yo de madre, para 
darte a Lidia por hermana; para ensenarte, para 
educarte, para civilizarte. No me dejaron de ad- 
vertir los inconvenientes que habia en traer a mi 
casa y poner al lado de mi hija, que es pura ino- 
cencia y candor, a una muchacha que habia vivido 
desperdigada en los montes —\ si, desperdigada, no 
protestes! — clamo alzando mas la voz, porque An¬ 
gelina abria los labios, aunque su protesta no sa- 
lio, ahogada por el dolor; — pero fui sorda, porque 
cuando me entra un carino soy asi. Y te traje a 
pesar de todo, y mi casa fue tuya, y yo fui tu madre, 
y Lidia fue tu hermana, y... yo no se si me lo has 
agradecido. 

—Si, senora — alcanzo a murmurar Angelina. 

—Lo que se es que no lo parece, y que tuvieron 
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razon los que me dijeron que era absurdo mi em- 
peno en querer modificar un caracter como el tuyo, 
porque la cabra tira al monte. 

—Esto es, la cabra tira al monte — dijo Javie- 
rita colaborando en el agravio. 

Angelina no oia, no queria oir, sentia que todos 
sus propositos de resignation se sublevaban ante 
aquellos insultos que restallaban con furia en bo- 
ca de la dama, a quien su silencio daba alas y brios 
y elocuencia para seguir hiriendo sin piedad. 

—Todo eso hemos hecho por ti, y ahora quiero 
saber con que me has retribuido a mi el amor de 
madre, a Lidia el afecto de hermana, a Javierita 
la solicitud de amiga de que te hirieron objeto. 

I Para que te sirvio la confianza que depositamos 
en ti, dejandote sola, cuando nos fuimos a Mon¬ 
tevideo, sino para burlarnos y afrentarnos y trai- 
cionarnos?... \ Callese usted, no hable, estoy ha- 
blando yo! ^Creias acaso que porque nosotros no 
te veiamos, el ojo de Dios no te espiaba...? 

Toda la timidez de la nina huia de su cora- 
zon, porque siempre la injusticia obraba en ella 
como un resorte para levantarle el espiritu. Co- 
menzaba a ser duefia de su voluntad y escuchaba 
las torpes injurias sin dolor, porque ya no la he- 
rian, y callaba esperando que misia Tere la de- 
jara hablar a ella. 

Pero la sehora no estaba dispuesta a terminar, 
porque la misma humildad de Angelina, en vez de 
desarmarla, la enardecia. Salio del terreno vago 
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de las alusiones y entro en los cargos con- 
cretos. 

—I Por que no quisiste acompanarnos a Monte¬ 
video?, ipor regar tus plantas?, <;por cuidar a ese 
viejo chocho de Anselmo, que muy bien se cuida 
solo hace sesenta anos ? \ Valiente hermana de r ca- 
ridad! jNo, no fue por eso! Fue por tener una 
cita! i con un hombre! j en mi casa! 

—i Senora! — exclamo Angelina en una llama- 
rada de rebeldia. 

Pero misia Tere no quiso oirla y siguio en el 
mismo tono. 

—^Crees tu que es papel decente el que hace 
una joven que se precia de honrada, dando hora 
a un hombre ,—\ y a que hombre!, j al novio de la 
hija de la casa donde la han recogido y donde la 
colman de atenciones!—, para estarse con el en una 
sala escondida, en medio de las sombras del ano- 
checer, sin luz, ni nada? <;Crees tu que es muy mo¬ 
ral eso de ir sola a casa de otro hombre, cuyas 
costumbres debes conocer muy bien, a dejarse be- 
suquear por el, y no quiero pensar nada mas, a 
costa de sacarle una promesa de matrimonio a el, 
que sabes muy bien esta comprometido con la que 
es como tu hermana mayor, con Javierita? 

—i Senora! — volvio a clamar la voz doliente 
de Angelina, que no pudo seguir mas de pie y 
se abatio sollozando en un sofa. 

—iCuando se habia visto en mi casa nada pa- 
recido? — prosiguio implacable la dama. — <jEs 
esa tu educacion, es esa tu moral, es esa la reli- 
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gion que te ensena el padre Anselmo, eso lo que 
aprendes en la Imitacion de Cristo? Hoy mismo 
escribire a tu padre... Puedes irte a arreglar tus 
cosas, porque ni un dia mas quiero tener en mi 
casa la piedra del escandalo... \ Santo Dios, que 
diria el padre Jordan si supiera esto! 

—iSi, si, ni un dia mas! — gimio Angelina y 
corrio a su cuarto y se echo la cama y se 

puso a llorar con la cara en las almohadas. 

Pero se ahogaba, la asfixiaba la angustia horri¬ 
ble de la calumnia. Necesitaba hablar, desahogar- 
se, llorar a sus anchas. pero llorar con otro que 
llorara con ella... 

Corrio a la huerta a confiar al pecho noble de 
don Anselmo todas sus congojas. 

El buen viejo, sentado en su sillon, bajo los fres¬ 
cos naranjos, rezaba su oficio. 

Cuando vio “a su nina”, como la llamaba con 
afecto, llegar azorada y descompuesta, compren- 
dio que habia alii algun gran dolor que consolar, 
y con su voz apacible de pastor de las almas que 
acoge con mas amor las penas que las alegrias, 
dijole: 

—i Que es eso, mi niha, que es ? [ Por Dios! 
illoramos? ^Quien la ha hecho llorar, hija? iQue 
le pasa? Cuente, cuente a su viejo amigo. .. 

El tono mimoso del anciano le infundio animo, 
y arrodillandose junto al sillon, como una peniten- 
te, la joven exhalo su queja: 

—Muchas penas, don Anselmo, y muchas injus- 
ticias... He sido humilde y me han humillado, he 
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sido justa y me han calumniado, he sido buena y 
me han maltratado. He amado, he perdonado, he 
olvidado las ofensas de los otros, y mis ofensas 
no han sido ni olvidadas ni perdonadas. He acom- 
panado a los solos, y a mi nadie me ha acompa- 
nado; he consolado a los tristes, y a mi nadie me 
ha consolado. Me he cansado de buscar la jus- 
ticia y la paz y la alegria en el mundo, y vengo 
a buscarlas en Dios. He sufrido mucho y estoy 
cansada de tanta guerra, cansada del mundo y de 
la vida. Padre Anselmo, ipuede ser pecado estar 
cansada de la vida? 

—No hija, no; Job tenia tedio de su vida y pe- 
dia a Dios la muerte, pero Job fue mas probado 
que tu... <;No has oido las palabras del Senor? 
“<fpor que te turbas cuando las- cosas no suce- 
den a medida de tu gusto? iQuien es el que en el 
mundo logra todos sus deseos? Ni tu, ni yo, ni 
hombre alguno sobre la tierra. .. ” 

Callo el viejo y prosiguio la joven: 

—He vivido en guerra continua, yo que amaba 
la paz; no ha habido un gesto mio ni una palabra 
mia que no fueran interpretados y cargados de 
maldad. .*. 

—Hija, la vida del hombre es un combate, dice 
Job: militia est vita hominis. <;Por que te amarga, 
pues, la lucha?, <jpor que tu corazon siente la ala- 
banza o el vituperio, sino porque aun el mundo 
esta en el y amas la estimation de los hombres? 
La gloria del hueno esta en el testimonio de su 
propia conciencia y no en la boca de los demas. 
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Si tu corazon no te reprende, descansa en el. Oye 
las palabras de Dios y no cuidaras de cuantas te 
digan los hombres. Miralas como pajas que lleva 
el viento. <;Que son?, <;que valen? ,;Podran por 
ventura arrancarte un solo cabello? 

—Si, don Anselmo, ^pero donde esta la justi- 
cia? He consolado a los tristes, y yo era triste y 
a mi nadie me ha consolado — exhalo Angelina 
como una intima queja. 

—Vano es y breve todo consuelo humano — 
contesto la voz grave de don Anselmo, repitiendo 
las palabras de la Imitacion que vivia hecha car- 
ne en su memoria. — Disponte para la paciencia 
mas que para el consuelo. Consolatores onerosi 
vos estis, dice Job a sus amigos; consoladores pe- 
sados sois. Los hombres pasaran delante de ti sin 
mirarte. iQue le importan al mundo tus penas, 
hij a ? ique les importan a los felices que no las 
comprenden?, <;que les importa a los desgraciados 
que apenas pueden con las suyas? No quieras el 
consuelo de los hombres, busca el de Dios, y ve- 
ras como no es gran cosa despreciar el humano 
cuando tenemos el divino. 

Angelina lloraba con la cara entre las manos, 
apoyadas sobre el brazo del sillon de don Anselmo. 

—j Llora! — dijole el buen viejo, golpeandole 
dulcemente la cabeza con su mano paternal. — 
Bienaventurados los que lloran porque ellos seran 
consolados; llora por ti, que estas en la edad de 
las lagrimas; llora por los vie j os que no pode- 
mos llorar; llora por los felices que hoy rien, pa- 
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ra que algun dia no lloren; llora por los desgra- 
ciados que no Horan porque tienen el corazon en- 
durecido, y da gracias a Dios que con las penas te 
manda lagrimas. . . 

Ella alzo la cara mojada y triste. 

—Don Anselmo — le dijo, — <isabe usted por 
que me que jo y por que lloro? Escucheme; tengo 
necesidad de arrojar de mi esta congoja; es mi 
historia. 

Y alii arrodillada, junto a don Anselmo que la 
escuchaba como un confesor, le conto la historia 
de aquella tenaz persecution de todos los minu- 
tos, con hambre de daharla i a ella, que nunca ha- 
bia hecho dano a nadie! 

Y mientras la queja brotaba como una dulce 
fontana, el viejo pensaba que hay almas que no son 
para el mundo. 

Cuando ella termino con su palabra inspirada que 
parecia seguir el dictado de lo alto, tan empapada 
estaba en el espiritu de Dios, le dijo: 

—Es tu cruz, hija mia, abrazate con ella. ,:Por 
que temes? ipor que vacilas?, ipor que buscas el 
descanso habiendo nacido para el trabajo? Jesus 
llevo tambien su cruz y era mas pesada que la tuya. 
En el mundo y fuera del mundo, en ti y fuera 
de ti, huyendo o buscandola, encontraras tu cruz. 
Aceptala con alegria de corazon y hallaras en ella 
la salud y la vida, el valor en las adversidades, la 
humildad, la paz, la fortaleza y la alegria del espi¬ 
ritu, la suma virtud, la perfection, la santidad... 

Hablo largo rato, y cuando descendio la noche 
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apacible y perfumada sobre la naturaleza que se 
dormia, en medio del sosiego de la huerta, adonde 
llegaban los ruidos del mundo con una acongoja- 
da algazara como la voz de las cosas perecederas, 
mientras en el cielo se iban despertando las estre- 
llas, en el corazon de Angelina, templado en el 
aceite de la caridad, moria para siempre el amor 
al hombre y se encendia el amor a la humanidad. 

Hacia tiempo que acariciaba un gran pensamien- 
to, pero nunca la idea se le ofrecio con tan irre¬ 
sistible encanto como entonces. 

Oueria ser una de las humildas hijas de San 
Vicente de Paul, Hermana de Caridad. 

—j Que dulce — pensaba — sera cuidar a los 
enfermos, amar a los desgraciados, alegrar 4 los 
tristes! 

Se levanto consolada y resuelta. 

En su cuarto encontro a Maria Esther que aca- 
baba de llegar con su padre. 

Le tomo la cabecita entre las manos, la beso y 
3e dijo: 

—iQue harias tu, chiquita, si me fuera yo para 
siempre, para siempre? 

—Me iria contigo — contesto la niha muy de- 
cidida. 

—iAunque me fuera lejos, aunque no volviera 
mas? 

—Si. ^No me crees? 

—No. 

Entonces no sabes como te quiero — murmu- 
ro ofendida. 
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Angelina vio en aquellas serenas pupilas azu- 
les una pregunta que no pudo contestar, y adivi- 
no por la carita nublada de la chiquilla que sus 
palabras la habian entristecido como un presenti- 
miento. 

Con el corazon dolorido, la vio irse, y al per- 
derse su figurita graciosa en el fondo de la gale¬ 
na, pareciole que se desataba el ultimo lazo que 
la unia al mundo. 
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SU UNICA ALEGRIA 

Con la carta de su padre en la mano probo An¬ 
gelina un nuevo dolor. 

Habiale escrito ella una cartita llena de amor y 
de humildad, en que despues de pedirle perdon a 
el y a su esposa del mal que les hubiera hecho en 
la vida, solicitaba su permiso para seguir la voca¬ 
tion que Dios le enviaba. 

Contestaronle con otra carta escrita por Bernar- 
da y firmada por los dos. 

iQue? iAcaso su padre no sabia escribir para 
que la unica carta que habia de escribirle en la 
vida fuera redactada por otra persona, que segu- 
ramente se inspiraba en las calumnias de la sol- 
terona al llenarla de reproches por su ingratitud 
para con la gran familia que la habia acogido? 

Por disculparle y endulzar un poco la amargura 
que le causaba aquel injusto despego, penso que 
esa vez, como todas las veces que se trataba de 
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asuntos domesticos, su padre lo habia dejado todo 
en manos de su mujer. 

Despues firmaria sin leer o sin sospechar, en 
su ignorancia de las cosas del corazon, que aquel 
estilo seco y desdenoso, en el solemne momento en 
que daba permiso a su hija para que dispusiera de 
su libertad huyendo del mundo para siempre, ha¬ 
bia de herirla dandole a gustar una hiel nunca gus- 
tada. 

Venia el permiso amplio y eso la consolo. 

Todo lo tenia ya arreglado. Iria a Paris con al- 
gunas otras Hermanas de Caridad que partian en 
esos dias, y haria su noviciado en los hospitales de 
la gran ciudad. 

Despidiose de don Anselmo confiandole los hu- 
mildes objetos con que habia adomado su cuarto, 
su imagencita de la Virgen, sus floreros, la pobre 
libretita en que escribia su diario. No habia teni- 
do valor para romperla, y aunque eso la hizo pen- 
sar que quizas el mundo no habia huido del todo 
de su corazon, se la entrego diciendole que era su 
confesion general. 

De don Victor se despidio tambien; el coronel 
estaba bien conmovido. 

—Mira, llevate esto como recuerdo — dijo sa- 
cando de la cartera un papelito. 

Angelina lo miro sin comprender: era un certi- 
ficado de confesion. 

—* No sabes lo que significa? Que manana me 
caso. Supe que no estarias tu si d^noraba, y por 
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csto y por hacer callar muchas bocas adelante la 
f echa. 

—j Ah — exclamo Angelina, — que alegria! \ Ha- 
bria deseado tanto verla! Pero... no importa; yo 
rogare a Dios por ustedes... 

Don Victor se fue; habia ido unicamente a des- 
pedirse de la joven, porque con los demas apenas 
hablo, resentido profundamente por el chisme y por 
el gesto hosco que atin se atrevian a ponerle misia 
Tere y Javierita. 

A las siete de la noche debia estar Angelina en 
casa de las Hermanas de Caridad. 

Cuando llego la hora de la despedida, haciendo 
un esfuerzo para romper el hielo, abrazo a misia 
Tere, que se dejo abrazar como una estatua, y dio 
la mano, una inano timida que pedia perdon y 
olvido de ofensas que no habia cometido, a Javie¬ 
rita que le estiro la suya como una limosna. 

Hablo un momentito, dulcemente, en voz baja, 
como si fuera ya una monja, haciendo tiempo para 
que volviera Lidia, que habia corrido hasta el hall 
porque alguien venia. 

Pero Lidia no volvio. 

Desde donde estaba la vio cruzar del brazo de 
Julio, que acababa de llegar, reconciliados nueva- 
mente. 

^Fue sueno, fue realidad? Pareciole que la mi- 
rada de Julio, tan noble antes, llego hasta ella car- 
gada de los mismos rencores y de los mismos agra- 
vios que se leian en las miradas de las tres mu- 
jeres, hasta en ese momento en que ella, con su 
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dulce actitud sometida, aceptaba todas las humi- 
llaciones. 

Violos pasar y perderse en la galena que cir- 
cundaba la casa, y comprendiendo que huian de 
ella, se levanto huyendo tambien ella de las almas 
mezquinas y de los corazones debiles. 

Mr. John la esperaba con el automovil a la puerta. 

Cuando llego a la verja, encontro a Maria Es¬ 
ther que lloraba con la carita oculta detras de una 
columna. 

Llorando se le colgo del cuello y le susurro al 
oido con su vocecita adorada llena de una amable 
seriedad: 

—Dile a papa que me deje ir contigo; dile que 
„ quiero ser Hermana yo tambien; diselo, porque si 
no, me voy a morir... ! 

Aquel dolor tan infantil, pero tan sincero, le 
llego al alma. 

Consiguio que Mr. John la dejara ir con ellos, 
asi como estaba, sin sombrero, robada al egoismo 
de la madre. 

El automovil partio. 

Angelina cerro los ojos. 

Al alejarse de aquella casa donde tan to habia 
sufrido, pareciole que se alejaba de sus penas, y 
sintiendo junto a si a Maria Esther y en sus manos 
las manitas de ella y en su hombro apoyada su ca- 
becita, entro en su alma una gran dulzura, como 
si al dejar sus muchas tristezas se llevara su uni- 
ca alegria. 
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—iQue lindo si no llegaramos nunca!—oyo que 
decia la nina. 

—iNunca, nunca!—contesto ella como un eco 
de su corazon. 

En el ultimo instante, en el ultimo adios, mien- 
tras Mr. John conversaba con la Madre, se apar- 
to un momentito con Maria Esther. 

Con una ternura inmensa la miro en los ojos— 
en aquellos sus ojos grandes, limpidos, en que se 
veia el alma de la nina—ansiosa de impregnarse 
en su imagen querida, para que su recuerdo le du- 
rara siempre y fuera como su luz en el eterno ere- 
pusculo adonde se iba a hundir. 

Abandonaba el mundo con la alegria del paja- 
ro que huye de la jaula; pero en su embriaguez de 
santa libertad sentia el solo dolor de dejar a su 
amiguita. 

La hallo arrasada en lagrimas, y para no prolon- 
gar mas aquella inutil pena, diole el ultimo beso en 
la boquita, que ella le ofrecio, sedienta de un cari- 
no que perdia. 

Un minuto despues la puerta se cerro tras ella, 
y al lado de la Madre se hundio en la serenidad 
de un claustro. 
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i TU LA COMPRENDIAS! 


Seis meses despues, en una cruda noche de agos- 
to, estaba de sobremesa en el comedor la familia de 
r Mr. John. Eran los mismos de antes, en los mis- 
mos sitios alrededor de la mesa ovalada. Solo en 
el de Angelina se notaba un cambio, porque en lu~ 
gar de la ausente sentabase don Anselmo, arroja- 
do de la huerta por la crudeza del invierno y aloja- 
do en el mismo cuarto donde viviera su joven ami- 
ga, por la caprichosa caridad de misia Tere. 

Ni un minuto durante el dia habia cesado la Hu- 
via, que caia despiadada sobre la inmensa ciudad 
entristecida. 

Por los vidrios de las ventanas, cubiertos de go- 
titas, divisabanse apenas, a la luz de los focos, las 
brumosas copas de los arboles de la avenida, inmo- 
viles y friolentos, alineados a lo largo de las aceras. 

Como si la tristeza de la noche hubierase infil- 
trado en los espiritus, todos estaban silenciosos: Mr. 
John, fumando un puro, cuya ceniza dejaba caer 
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por rodajitas en el platillo del cafe; las tres mujeres 
mayores mirando un figurin y Maria Esther, con 
el codo sobre la mesa, la cabeza en la mano y los 
ojos en el techo, pensando... ^en que pensaba? 

Don Anselmo parecia muy ocupado en hacer una 
balancita con la cucharilla del te, no sabiendo si re- 
tirarse o no, ardua cuestion que se le ofrecia todas 
las noches a la misma hora, temeroso de desagra- 
dar a Tere si se iba, y aburrido de estarse alii sin 
hacer nada, cuando muy bien podia aguardar el 
sueno rezando su Oficio. Oyose de pronto el mi- 
do de unos pasos muy marciales que resonaron en 
el mosaico del hall. 

—Es Victor—murmuro Mr. John. 

El coronel entro frotandose las manos, y como 
hombre de confianza que era, saludo apenas y se 
fue a sentar al lado de Maria Esther, en el extremo 
de la mesa. 

Las relaciones de don Victor con misia Tere y 
Javierita estaban un poco frias, por su casamiento 
de sopeton y tambien por una ruda explication que 
un dia tuvo con la solterona en defensa de Ange¬ 
lina. 

Pero no era el coronel hombre de resentirse por 
frialdades de mas o menos, y de vuelta de un 
largo viaje de bodas con Magdalena, que entro 
con los honores de una reina en su hotelito de la 
calle Maipu, volvio a visitar a sus parientes. Casi 
siempre iba solo, porque no queria exponer de 
cuerpo presente a su mujer a desaires que si a el 
no le hacian mella, a ella tenian que lastimarla. 
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Poco a poco la relacion se fue caldeando, aun- 
que las mujeres nunca le perdonaron aquel matri- 
monio morganatico, como decia Javierita, que ha- 
bia pescado la frase en la portada de una novela 
de Max Nordau. 

Maria Esther queria mucho a su tio y al acer- 
carsele acogiolo con una linda sonrisa. Pero esa no- 
che el viejo amigo tenia un aire triston y serio. 

—Nena—dijo a la nina besandola en la frente 
—ipor que no se va a dormir? 

—Es muy temprano todavia; screes que soy tan 
dormilona?—contesto ella pasando su mejilla se- 
dosa por la ruda barba del coronel, que en cier- 
tas ocasiones le imponia aquella caricia como un 
castigo. 

—iBah!—mascullo entre dientes don Victor de- 
jando a la nina.—;Mejor! Que lo oiga; de todos 
modos, sera la unica a quien interese el relato—y 
anadio en voz alta:—^No saben la noticia? 

—iQue noticia?—pregunto misia Tere—^la del 
casamiento de... ? 

—No, nada de casamientos—interrumpio el, con 
gesto duro;—otra cosa: es de Angelina... 

—:Ay!—exclamo con un alegre suspiro Maria 
Esther al oir aquel hombre querido. 

Don Victor la miro con tristeza, los ojos hume- 
dos; despues saco una carta. 

—iSabian donde estaba? 

—jEsta en Paris!—contesto Maria Esther.—De 
alii me mando una postal. 
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—No; en Porth Arthur, en la guerra... |esta- 
ba... ! 

Hubo un momento de silencio. 

—He recibido una carta; no es de ella; es de 
la Generala de las Hermanas; me cuenta que le 
han escrito de Porth Arthur. La habian mandado 
alii, porque la Cruz Roja necesitaba muchas en- 
fermeras... 

Don Victor hablaba lentamente, como si no qui- 
siera llegar al fin. Maria Esther se le habia acer- 
cado, y lo miraba en la cara como para entender- 
le mejor. 

—Es una historia triste—continuo,—pero es una 
gran historia... Yo siempre habia dicho que An¬ 
gelina era una gran alma, y ya van a ver como no 
me equivocaba: ;era una gran alma! 

—<;Era?...—murmuro cerrando los ojos Maria 
Esther sin comprender bien. 

—<jNo saben? Ha muerto.. . 

La palabra cayo sobre el salon como un inmenso 
velo negro. Don Victor desplego la carta y leyo: 

—“Ha sido la vispera de uno de los ultimos com- 
bates; los japoneses estaban cerca, invisibles en 
sus trincheras. Al caer la noche, el jefe ruso orde- 
no el reconocimiento de una posicion enemiga y sa- 
lio un hombre para cumplir la orden. Pero fue 
sentido, y a corta distancia de los bastiones cayo 
envuelto por una granizada de balas. No habia 
muerto: desde las posiciones rusas, en el silencio 
de la noche, se oian los gemidos del desgraciado, y 
aunque estaba a pocos pasos, era imposible auxi- 
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tiarlo sin corrcr a una muerte segura. No valia la 
pena—como contesto un jefe a una de nuestras 
Hermanas.—Pero Sor Angelina, su compatriota y 
pariente, segun creo, que desde que llego se habia 
hecho notar de todo el mundo por una valentia sin¬ 
gular en medio de tantas valientes, consiguio per- 
miso para ir ella a recoger al herido. Y asi lo 
hizo; pero sentida tambien por los nipones, que en 
la obscuridad no pudieron darse cuenta de que era 
uia mujer, una Hermana de Caridad, fue recibida 
a tiros. Cuando llego con su carga se asombraron 
todos de la energia sobrehumana que habia tenido 
que desplegar, porque venia herida, con dos bala- 
zos graves. La acostaron en una Camilla; era caso 
perdido, segun decian los cirujanos, y debia sufrir 
* atrozmente, aunque ni en su rostro placido ni en 
su palabra serena se le conocia. Pregunto por su 
herido y como le dijeran que lo atendian ya, se 
quedo tranquila. Al rato hablo llamo a una Her¬ 
mana y le dijo que cuando muriera, porque vela 
que se estaba muriendo, escribiera a su patria, y 
dio sus sehas, senor coronel. No hablo mas porque 
empleo en rezar las pocas fuerzas que le quedaban. 
Murio al anochecer; no necesito decirle que murio 
como mueren los santos...” 

Don Victor termino la lectura de la carta con 
la voz llena de lagrimas. El silencio en el gran co- 
medor pesaba como una lapida. Mr. John habia in- 
clinado la cabeza murmurando: “(Era una gran 
alma!” 
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Don Anselmo rezaba, y en sus ojos claros tern- 
blaba el arido llanto del viejo. 

Pero ni una lagrima de las tres mujeres silen- 
ciosas habia caido sobre la dulce memoria de la 
muerta. 

Solo Maria Esther, en el extremo mas alejad j 
de la mesa, con la cabecita entre los brazos, aho- 
gando sus sollozos con un panuelo, lloraba en si- 
Iencio. Don Victor se acerco a ella y la beso en los 
cabellos. 

—jLlora, chiquita, llora!—le dijo amargamente. 
—i Tii la comprendiasl 


Santa Fe, enero de 1917. 
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